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PRÓLOGO 

«Qui étes- vous? —Je suis un étranger pour la police, 
pour Dieu, pour moi-méme» 

CIORAN, Le mauvais démiurge. CEuvres, p. 1245 


Compuesta poco después de terminar la guerra, aproximadamente 
entre la segunda mitad de 1945 y los primeros meses del año 
siguiente, Extravíos es acaso la obra más sombría y descreída que el 
autor haya escrito nunca; uno de los últimos textos que redacta en 
rumano y con toda probabilidad el último que concibe en su propia 
lengua a manera de libro. En 1945 la situación de Cioran se torna 
crítica. Sus instancias para prolongar la beca que de una u otra forma 
había logrado mantener desde su llegada a París en 1937 resultan ya 
inútiles. El 15 de febrero de 1946 


comunicaba a sus padres el cobro atrasado de los últimos meses que 
percibiría (mayo-noviembre 1944).1 El balance de sus circunstancias 
se resume en estas líneas que transmite a Jeni Acterian el 2 de 
diciembre de 1946: 


«Pronto se cumplirán diez años desde que estoy en París, es decir, el 
único sitio del globo donde se puede vivir. 


Este lapso comporta las consecuencias más graves y las más 
agradables. Quiero decir que me siento feliz de estar aquí e infeliz de 
no poder imaginarme en otro sitio. —Sobre lo que hago no tengo ni 
idea. Creo que no hago nada. 


Vivo en una mansarda, 2 como en la cantina estudiantil, no tengo 
profesión —y naturalmente no gano nada. No puedo considerar 
despiadada la suerte que me ha permitido vivir hasta los 35 años libre 
y al margen de la sociedad. Mi razonamiento ha sido siempre simple: 
cuando esto ya no marche me fusilo. La cuenta no ha salido mal, pues 
me ha permitido —contrariamente al rebaño circundante— 
perseverar... en la existencia, sin el terror del futuro».3 


Por otro lado, la posibilidad de regresar a su país con la idea de 
reemprender la labor docente que había ejercido durante breve tiempo 
antes de su partida, no cabe de ninguna manera en sus planes.4 Desde 
la irrupción del comunismo en marzo de 1945, Rumanía ha devenido 
por lo demás una patria más que nunca imposible para Cioran. 


Es conocido el episodio de Offranville, pueblo situado a unos ocho 
kilómetros de Dieppe, donde Cioran se encuentra —según sus palabras 
— en el verano de 19475 intentando traducir a Mallarmé al rumano a 
modo de mero ejercicio. De pronto adviene en él una especie de 
revolución: Offenbarung es el término que empleará en su entrevista 
con Gerd Bergfleth el 5 de junio de 1984. En ese instante fulminante 
Cioran parece comprender la absurdidad de seguir empeñado en su 
propia lengua, así como la apremiante necesidad de adoptar el francés 
como única vía de escritura: «Abandonarás tu lengua materna y de 
ahora en adelante no escribirás sino en francés». 6 No se trata sin 
embargo de una resolución imprevista, sino de un largo proceso de 
combustión interior que en ese preciso instante parece alcanzar su 
ocasión decisiva.7 Los años de la guerra supondrán para Cioran, en 
éste y otros sentidos, una transformación implacable, especialmente 
en lo que concierne a sus así llamados fervores ideológicos, según lo 
expresa en esta carta a su hermano en 1947: 


«En varios sentidos yo ya no soy el mismo. De algún modo he 
cambiado mi punto de vista en todo lo que respecta a las realidades 
“históricas”. A veces me parece cómico que haya podido escribir La 
transfiguración de Rumanía; 


—ya no me interesa. Salvo la poesía, la metafísica y la mística nada 


tiene valor alguno. Toda participación en las agitaciones temporales es 
tiempo perdido y malgasto inútil. [...] Un hombre que pretenda 
conservar una cierta dignidad espiritual debe olvidar su condición de 
contemporáneo. [...] Todo hombre es víctima de su 


temperamento. Yo creo haber liquidado muchos errores y esperanzas 
engañosas. Intenta, por cualquier medio, mantenerte al margen de las 
pasiones efímeras y de las supersticiones que envenenan inútilmente el 
alma y los bríos del espíritu».8 


El cambio de lengua para Cioran implica, por tanto, no sólo una 
ascesis de orden lingúístico y estilístico, una camisa de fuerza que por 
sí sola determinará un drástico giro en su ideal de escritura, destinado 
a erradicar la efusión lírica que había caracterizado el periodo 
anterior, 9 sino también y sobre todo un intento de liquidar para 
siempre el pasado y sus intemperancias, su férvido temperamento y su 
antigua identidad. 10 A este respecto, resulta algo más que 
significativo el título original de esta obra: Razne, 11 término 
absolutamente inusitado, preñado de prolíficas ramificaciones, capaz 
de albergar por sí solo un universo, «un Lebensgefihl una metafísica y 
todo cuanto en materia de poesía pueda desearse»,12 diría acaso 
Cioran. En su raigambre eslava resuena una diferencia, una 
disonancia, una desemejanza, un extrañamiento, el despartimiento 
egregio de quien se ha apartado del rebaño, de Dios y de su misma 
esencia: 


«meteco por excelencia», peregrino incurable, errante en la «realidad 
irreal del tiempo», confinado en el ser y extraviado en la existencia; 
Razne expresa una disgregación, un desarraigo, un desvío, una 
divagación, un excurso, un desvarío, cuando no la libre dispersión que 
atañe a la factura fragmentaria y miscelánea de esta obra. 


Situada entre los dos breviarios,13 Extravíos señala en cualquier caso 
un fin de ruta en la trayectoria de Cioran como autor de lengua 
rumana, la prefiguración de un irreversible adiós ante la inminencia 
del salto que lo catapultará inmortalmente como uno de los prosistas 
más finos de las letras francesas en la segunda mitad del siglo. 


CHRISTIAN SANTACROCE 


Notas 


1. Cioran, Scrisori cátre cei de-acasá. Humanitas, Bucuresti, 1995, p. 
15. 


2. Por ese entonces, temiendo la llegada del frío y del invierno, Cioran 
se ha trasladado al hotel Majory (20, rue Monsieur le Prince), a 
escasos metros del domicilio anterior (hotel Racine), donde ocupa una 
pequeña buhardilla soleada que, en palabras de Simone Boué, «más 
hacía pensar en el camarote de un barco que en una habitación de 
hotel». Cioran, Mon pays. Humanitas, Bucuresti, 1996, p. 126. 


3. Scrisori cátre cei de-acasá, p. 238. 


4. Según declara a sus padres el 15 de febrero de 1946: «La 
perspectiva de una cátedra a mi regreso no me entusiasma en 
absoluto: he olvidado que mi oficio es el de profesor y además no 
podría poner el alma en una carrera insulsa y estúpida. Sería para mí 
una dramática decisión tener que retomar una vida que nunca ha 
entrado en mis cálculos ni en mis ilusiones». Scrisori cátre cei de-acasá, 
p. 16. 


5. El hecho debió de ocurrir, sin embargo, un año antes, en el verano 
de 1946, pues a finales de ese año Cioran parece haber dado ya forma 
a la primera versión del futuro Précis de décomposition: «Para 
proporcionarme un pretexto de actividad he escrito en este último 
tiempo un “libro” en francés, Exercices négatifs. No sé si se publicará 
alguna vez. Es una especie de despedida de cara a las ilusiones 
heredadas o alimentadas inconscientemente, una especie de teoría del 
exilio metafísico sin pretensiones filosóficas, las cuales se me antojan 
más que nunca ridículas». A Jeni Acterian, el 2 de diciembre de 1946. 
Scrisori cátre cei de-acasá, p. 238. 


6. E. M. Cioran, Ein Gesprách, gefiihrt von Gerd Bergfleth. 
Konkursbuchverlag, Tibingen, 1985, p. 15. 


7. Sólo indicar que unos tres años antes el autor avanzaba ya sus 
primeras tentativas en la nueva lengua, cristalizadas en dos artículos: 
Mihail Eminesco y Le «dor» ou la nostalgie, publicados en el semanario 
Comcedia el 16 de enero y el 4 de septiembre de 1943 
respectivamente. El último de ellos firmado como Emmanuel Cioran. 


8. Scrisori cátre cei de-acasá, pp. 43-44. 


9. Según esta nota del verano de 1957: «Mi ideal de escritura: hacer 
callar para siempre al poeta que se esconde en uno; liquidar sus 
últimos vestigios de lirismo; —ir a contracorriente de lo que se es, 
traicionar sus inspiraciones; pisotear sus impulsos y hasta sus muecas». 


Cioran, Cahiers (1957-1972). Gallimard, Paris, 1997, p. 14. 


10. Véase el fragmento titulado Le renégat, incluido en su primer libro 
en francés: «Recuerda haber nacido en alguna parte, haber creído en 
los errores natales, propuesto principios y propugnado necedades 
inflamadas. Se avergúenza..., y se empeña en abjurar su pasado, sus 
patrias reales o soñadas, las verdades surgidas de su médula. 


[...] Aquel que no puede ya tomar partido, porque todos los hombres 
están necesariamente en lo cierto y en el error, porque todo es 
justificable y al mismo tiempo irrazonable, ése debe renunciar a su 
nombre, pisotear su identidad y recomenzar una nueva vida en la 
impasibilidad o la desesperanza». Cioran, Précis de décomposition. 


CEuvres. Gallimard, Paris, 1995, pp. 635-636. 


11. En mayo de 1949, en el segundo número de la revista Luceafárul 
(pp. 145-149), aparecerían con este mismo título un puñado de 
fragmentos bajo las iniciales Z. P. Los últimos al parecer que Cioran 
redacta en rumano. 


12. A Constantin Noica, el 21 de enero de 1970. Scrisori cátre cei de- 
acasá, p. 298. 


13. Índreptar pátimas ( Breviario de los vencidos), escrito entre 1940 y 
1944, y Précis de décomposition ( Breviario de podredumbre), publicado 
en 1949, 


Las notas a pie de página corresponden a las variantes y correcciones 
que recoge Constantin Zaharia en la edición rumana (Humanitas, 
Bucarest, 2012), según la trascripción del manuscrito original que se 
conserva en la Biblioteca Literaria Jacques Doucet de París, bajo la 
signatura CRN Ms 9. 


EXTRAVÍOS 


No damos voz sino a los dolores que no tienen nombre; los otros — 
que conforman la textura y sucesión de los instantes— los arrojamos 
al cubo de la evidencia. 


Cuando observo la quietud ultraterrenal 4 de los paisajes, la 
indolencia sublime de los árboles, la expansión15 del sol sobre las 
verdes lapidificaciones que enajenan al espíritu de asombro; cuando 
de los yacimientos de la sensibilidad rezuma a la superficie del 
corazón esa nostalgia sin contenido que abraza el espacio en un 
fúnebre y frágil fulgor, la belleza se me antoja el peor veneno que 


jamás el alma haya probado. 


En nosotros no existe el instinto de morir. Sólo así se explica que entre 
la vida y la muerte, en el fondo igual de insufribles, la primera sea 
privilegiada y la segunda desheredada. La vida es algo insoportable 
que heredamos, que conocemos a través de la sangre; la muerte en 
cambio la aprendemos, sin conocerla nunca —o lo que es más: sin el 
interés de conocerla. 


No he aceptado mi fin sino admirándome yo mismo de esta aceptación, 
que al parecer proviene de una voz extraña a la sangre y a la vigilia.16 


En las ciudades he hallado la muerte en los ojos de los hombres; en la 
naturaleza, en el retiemblo de las hojas. Y aún con más frecuencia la 
he encontrado en los silencios del corazón. 


Tener la absoluta sensación de tu propia esterilidad en mitad de un 
vergel... 


La esterilidad es una histeria de lo esencial. Todo parece exento de 
valor; todo es equivalente; lo que es más importante, imposible de 

encontrar. Los motivos del mundo yacen lívidos y rancios a los pies 
del espíritu. 


La última nostalgia: caer con el sol hasta el fondo. 
El último cansancio: creer que has soñado todos los mundos posibles. 


Ser extranjero en cualquier país, en cualquier orbe: elevar tu estado 
jurídico a calidad metafísica. 


La irrupción de la desgracia fortalece la resistencia del espíritu; acera 
el orgullo y aguija los instintos. En sus redes no concebimos nuestra 
inexistencia, pues en el peligro está demasiado próxima para 
permitirnos el lujo de halagarla. La infelicidad es lucha. —Por el 
contrario, hay brisas extáticas que parecen desarmarnos para siempre; 
nuestras fuerzas claudican bajo el calofrío y la tentación de un canto 
embriagante y mudo. Nada como la felicidad para inspirarnos la 
nostalgia del suicidio, como si existir fuera un don demasiado inmenso 
para nuestras fuerzas y 


la revelación suprema del corazón, dulcemente inmersa en la flor del 
ser, inseparable de la no existencia. ¿Será acaso el suicidio la 
consecuencia inevitable de nuestro destierro en el éxtasis? 17 


Lo que parece indudable es que la felicidad no es un estado positivo. 


Cada generación tiende a encontrar otra cosa. Igual que cada 
individuo. Haciendo, sin embargo, balance de todas las aspiraciones 
que se han sucedido en la historia, resulta imposible manifestar una 
preferencia o un rechazo. Ningún ideal pesa más que otro. La 
ingenuidad, la estupidez o la generosidad los han vivificado a todos, 
por turno. Nadie ha estado en el error, como nadie ha estado en la 
verdad. 


Cada época experimenta su forma de vida como un absoluto. 18 Y 
cada época es irremediablemente fragmentaria. En los tiempos de 
sosiego morimos de tedio; en los turbulentos, de terror. Los hombres 
se definen ante sus contemporáneos, no ante la eternidad. Y todo lo 
que hacen no podría hacerse de otra forma. La existencia de cada cual 
es en sí, es la coincidencia total con su acción y pensamiento. Lo que 
ha sido y lo que será son ficciones. —Así, todos tienen razón: 
Napoleón y Vlad el Ahogado. 


Pero todos, aunque viviendo en un presente absoluto, son devorados 
por una nostalgia absurda que los lleva a concebir interminablemente 
otra cosa, y que en el fondo no es sino la realidad última del instante 
presente y la ilusión del que viene. 


Quien ha perdido la alegría ingenua de la banalidad ya no tiene nada 
que gustar en la vida. 


El aburrimiento profundo, frío y falto de lirismo reduce el mundo a su 
modalidad inicial, lo despoja de todas las estridencias del tiempo, 
simplificándolo hasta la ausencia pura. Retira el crédito que el alma 
había otorgado a las apariencias; una esencia sin significado se 
manifiesta al ojo redimido de los embrujos de la naturaleza; el 
universo es despojado de todos los contenidos que no entraban en una 
fórmula vacía. El aburrimiento es una abstracción asesina, elaborada 
por las desgracias19 íntimas y por el envenenamiento filosófico de las 
categorías: es la última palabra de la razón inmiscuida en los asuntos 
de la afectividad. 


He leído todos los libros de la tristeza humana. Y no me han 
convencido. Me ha convencido la sangre, sin embargo, susurrando a 
las ideas el cansancio de su propio color... 


La única esperanza del hombre es encontrar la esperanza. 


El sueño nos devuelve a la materia. Éste es el sentido general del 
descanso. —La vida es el turbión y la locura de la materia. La muerte 
cotidiana de las noches es el único remedio por el que la naturaleza se 


recobra de la vida. 


Cuando pasas días enteros sin cruzar palabra con criatura alguna, 
cuando has olvidado a tus semejantes y hasta la misma condición 
humana, el yo se revela una fuerza tan grande como el mundo. La 
conversación nos da la medida de nuestra pequeñez; la soledad nos la 
intensifica, pero de tal forma que nuestra pequeñez no es menor que 
la del universo. 


Esas mañanas en las que el alma, abrumada por los gemidos 
nocturnos, tiembla cual un volcán, presta a verter sobre el universo la 
lava de su demencia y de su infelicidad... 


Al final el diablo escupirá de todos modos sobre nuestras cenizas, a 
pesar de que en el mundo abunden las flores y más allá de éste los 
dioses. 


Lo cierto es que la vida no tiene ningún sentido; pero aún más cierto 
es que nosotros vivimos 


como si tuviera uno. 


La nostalgia es la forma más dulce de la alienación mental, de nuestra 
tendencia a concebir otro mundo. 


Estar en el tiempo, con menos provecho que Dios antes de la creación 
— imaginar y alcanzar el límite absoluto de la inutilidad. 


Antes de comprender mediante los acontecimientos la absurdidad de 
la vida, nuestra sensibilidad ya la conocía, pero no tenía el valor de 
confesarla. 


Esa sensación de soledad, cuya trepanación es más profundo y 
trascendente que las raíces de la divinidad. 


Cada punto en el espacio es un cruce de caminos en el que todos 
llevan a la muerte, así como cada punto temporal es la medida de 
nuestra distancia en ella. Por dónde vayas es igual. Tus pasos, sin 
importar adónde los dirijas, no tendrán sino una misma dirección. 
¿Cómo es que los huesos de los muertos no han ardido en la carroza 
fúnebre de este universo? 


Hay un gusano royendo la médula de la vida, más despiadado que 
todos los otros, más insinuante que las sierpes, más laborioso que las 
polillas, más implacable que las lombrices vistas y no vistas, es el 
infierno entrañado en ti, es la tristeza. 


La vida sólo es soportable por el hecho de que nadie coincide con el 
dolor de nadie. 


El sentimiento de lo efímero repite, incesante: todo pasa 
—significando sin embargo: todo ha pasado. 


Para aquel afectado por el mal de la vida los remedios no son menos 
nocivos que los venenos, por ser en igual medida expresiones e 
instrumentos de este mundo. Y aunque lo fueran del otro, su 
conciencia no puede hallar alivio mediante cura alguna. Es un mal 
inherente a la vida —y no puede acabar sino a la vez que ella. Sólo 
descansando en nuestras propias cenizas podemos olvidarlo. La tumba 
es la única farmacia de la melancolía. 


Todo lo concebimos mediante nuestras deficiencias. ¿Sabríamos qué es 
un cuerpo sin las pausas de la salud; qué es la noche sin los vacíos del 
sueño; qué es el tiempo sin las lánguidas dilaciones del tedio; qué es el 
amor sin los instantes de aborrecimiento? —¿Cómo obtendríamos la 
revelación del tremebundo20 trance de vivir sin el suicidio en cuanto 
tentación? La conciencia21 


existencial deriva del cansancio de la existencia; no somos sino a 
través de las dificultades que ser implica. La hora en que no sufrimos 
se evapora en la atmósfera anónima del no existir, de la inconsciencia. 
Los momentos favorables son asimismo bofetadas asestadas al espíritu. 
Existimos gracias a nuestra putridez, a aquello que nos amenaza, a las 
virtualidades cadavéricas del cuerpo y a los aires de descomposición 
que renuevan la vitalidad de la conciencia. Nuestra 


«profundidad» es la suma de tentaciones de inexistencia que nos 
acechan, y la conciencia ¿qué es sino la consecuencia del cultivo de 
las posibilidades de no ser lo que somos? Cuando a cada instante 
estamos fuera de lo que parecemos ser, nos movemos en misterios 
conocidos, aunque inexplicables; es la transparencia absurda a la que 
nos conduce la persistencia cruda de la conciencia; la quintaesencia de 
extrema lucidez que alcanzan nuestras deficiencias. Todas las cosas se 
nos hacen entonces presentes, puesto que todas han sido machacadas 
por el molino abstracto del espíritu, cuyo orgullo consiste en la 
pulverización de la materia. Y esta 


pulverización es el espectáculo mismo del conocimiento. 


Aquel que ha columbrado todo el mal que hay en el mundo no 
necesita imaginarse al diablo, igual que aquel que ha concebido todas 
las formas de sufrimiento y ya no encuentra gusto en el mito del 


infierno. Como aquel que ha agotado los deleites de la tierra y 
continúa viviendo sin esperar el suplemento de consuelo que supone 
la leyenda del paraíso. Todo tiene que acabar aquí, de una vez y para 
siempre. La existencia en sí es una metafísica fisiológica, el relato del 
último eco de los órganos. 


Lo desagradable de las religiones es su esfuerzo por legalizar a toda 
costa el ilegítimo deseo de vivir. 


La imbecilidad poniendo en movimiento los instintos es la definición 
de la historia en general y de cada acontecimiento en particular. 


Lo que constituye la sustancia de la vida diaria, lo que hace a los 
hombres entenderse y odiarse, perseverar en el ser, hallar gusto en las 
apariencias y campear en el mundo es la mezquindad — 


fondo eterno de la respiración humana. La «virtud» es insulsa e 
inverosímil; no tiene historia ni realidad. Las criaturas serpean entre 
pequeñeces; con ellas componen su drama. Suprimidas éstas, el 
gusano humano pierde todo interés. La envidia, la avaricia, la 
ambición, el orgullo — 


¡aspectos de la misma caída esencial! La mezquindad es la sal de la 
vida. Los mismos virtuosos no son interesantes sino por cuanto la 
reprimen, por cuanto sufren rechazándola. ¿Quién, conociendo a sus 
semejantes, osaría hablar de magnanimidad? Algo así no puede existir. 
En las obras de ficción, en la novela y en el drama, lo que no es 
ciénaga moral exhala una atmósfera soporífera. La irrealidad del bien 
y de la bondad no produce fascinación ninguna. Los elementos que 
conforman el mal se identifican con los que definen la realidad y la 
veracidad de las acciones humanas. Todo lo ligado al instinto de 
conservación hace del hombre algo esencialmente diferente de una 
posible semejanza con el semblante e imagen de Dios. La vida no 
puede tener lugar sino mediante las mezquindades del alma. 


Si en algún rincón del corazón no se agazaparan las lucideces de 
Casandra, nuestra tendencia a dar libre curso a las ilusiones22 y alas a 
nuestra estupidez nos llevaría a creer que sobreviviremos al sol. La 
pasión de la eternidad vuelve al hombre semejante a un topo que 
cavara su agujero en el cielo. 


Las lacras de este mundo no derivan de la pereza o de la indolencia, 
sino del exceso de celo. La condición normal de la vida implica un 
ritmo lento, una cadencia serena. Pero el hombre ha acelerado su 
tiempo, labrando en la sucesión de los instantes un espacio de acezo y 


sudor. En su carrera, ávido de no se sabe qué, no halla manera de 
detenerse, animal alerto, sediento de fatalidad, mortalmente ebrio de 
ambición. La labor inmensa de la que es capaz sólo es posible por el 
hecho de que nadie es consciente de por qué trabaja. A juzgar por los 
resultados, ¿cabría siquiera un argumento a su favor? La destrucción 
es cuando menos equivalente a la creación. 


El esfuerzo es un estatismo en tensión; es la identidad de la vorágine. 
Los pueblos infectados por la desgracia de la actividad se han 
consumido y extinguido antes que los tardos y prudentes. ¿Por qué 
trabajar sino para olvidar la propia cuestión: para qué? Pudiera ser 
que la laboriosidad no fuese sino la caída de las naciones y de los 
individuos en la acción para evitar esa respuesta; la sed de acumular 
mal sobre mal para no mirar el mal de frente. Es el destino de todo 
hormiguero. 


La sociedad humana es sin embargo algo más: un hormiguero que se 
hunde por exceso de celo. 


Hormigas trastocadas por el fardo de sus propias virtudes... 


La tristeza es la agridulce resonancia infinitamente prolongada de una 
antigua rebelión, el eco de sueño doliente del fracaso de toda protesta. 
Es la sugestión de un canto que repite: todo es por última vez — 
motivo reversible por el cual el alma depone las armas y se consuela 
con el estribillo de la extinción. 


¿Qué es el alma? Todo aquello que en nosotros rehúsa formar parte 
del mundo. Un cuidado infinito de sí. Un hontanar que se resiste a 
devenir riachuelo. Su destino es devorarse a sí misma, hasta la última 
chispa, no pudiendo ser otra cosa sino su propio caníbal. 


Mediante la imaginación fúnebre, ejercitando mi transposición en las 
formas negativas de lo que soy, he llegado a agotar todas mis 
posibilidades cadavéricas, a la incapacidad total de imaginar mi 
descomposición, a no tener lugar ya en ningún féretro. 


Las acciones, los gestos, las inspiraciones de los hombres, consideradas 
en particular, no revelan ningún sentido, ningún significado; en 
conjunto, sin embargo, constituyen el «progreso». Así también: cada 
instante de la vida parece insoportable; la mirada retrospectiva nos 
hace aceptar no obstante nuestro pasado. En el fondo estamos 
satisfechos con nuestra propia existencia, aunque en sus momentos no 
la admitamos. Los «ideales» no son posibles sino gracias al límite que 
una oscura tendencia impone a la generalidad. Si extrajéramos las 


últimas consecuencias de cualquier gesto,23 ese gesto sería el último. 


Pudiera ser que el deseo recóndito de cada hombre fuera la supresión 
de todo hombre. El destino oculto de cada quien es odiar a sus 
semejantes. ¿Será acaso el misterio último del individuo una 
virtualidad homicida? 


Quien ha comprendido la realidad irreal del tiempo —y continúa 
juzgando las cosas según su utilidad— está condenado a mantenerse 
fuera del acto filosófico más elemental, que es la percepción de la 
vanidad. Todas las cosas parecen útiles y en su sitio, pero el horizonte 
en el que transcurren,24 el tiempo, descubre su inutilidad y su 
dislocación. Quien pensara una hora siquiera 


—sin detenerse un solo segundo— adónde lleva y qué significa la 
cruenta sucesión de los instantes quedaría incapacitado para la vida 
por el resto de sus días. Pues la conciencia del tiempo es la ruina de 
todo lo que existe en el tiempo. 


Los pensamientos deberían tener la perfección impasible de las aguas 
muertas25 o la concisión fatal26 del rayo. 


El tedio que se propaga en el alma trasciende la luz que el sol expande 
en el espacio, así como el dolor gastado en el tiempo pesa más en la 
balanza que el calor perdido por el astro inmemorial. 27 


Después de haber buscado vanamente en los libros y en los hombres 
una salida a nuestros interrogantes, nos volvemos hacia los objetos. 
Éstos nos ofrecen una respuesta límpida28 y profunda: el silencio. 
Observad un árbol, fascinados por su indiferencia, por su enseñanza: 
demostración vertical de la ausencia de deseo. El árbol no quiere ser 
lo que no es —el hombre en cambio no aspira sino a eso. El árbol no 
ocupa el espacio, sino más bien a la inversa. Su «ser» 


parece consciente de no ser sino una distracción que la tierra se ofrece 
a sí misma. Las estaciones son su historia; las raíces no inoculan en su 
savia el veneno de la sublevación. Él es la eternidad de la aceptación 
—impasible a la floración y a la extinción. 


Todos los problemas que nos planteamos son insolubles mientras que 
no aceptamos la muerte. 


La idea de civilización, de progreso, el culto a la humanidad y al 
futuro son mitos con los que el hombre se engaña a sí mismo, es la 
huida de su propia inutilidad. Basta con que echemos cada cual una 
mirada despiadada en nuestra propia «profundidad» para que 


perdamos la fe en estas patrañas. Nada puede el hombre —sino elevarse 
a la contemplación de su propia nada. La historia entera, la sucesión 
total de sus esfuerzos no es sino el desvío de esta contemplación. Por 
orgullo ha querido el hombre desquiciar el universo —y no ha logrado 
sino perder su propio equilibrio, asesinando —bajo el embrujo del yo 
— el conocimiento de sí mismo.29 


Toda creencia es el fruto de una perturbación mental, una máscara 
bajo la que transcurre una enfermedad, un mal que se engaña a sí 
mismo porque se ignora. —La salud es la ausencia de toda creencia sin 
la conciencia de lo irreparable—. El extremo del espíritu es esa 
ausencia unida a esta conciencia. 


El grado de inadecuación en que vivimos30 puede juzgarse según el 
rol que cumpla el sol en nuestras preocupaciones, según nuestra 
ingratitud. Porque empezamos a pensar aproximadamente en el 
momento en que dejamos de estarle agradecidos. 


Nuestro corazón es nuestro propio castigo; es el buitre de Prometeo. 
Mediante él expiamos nuestro ser encadenado al tiempo y a la 
petrificación de la infelicidad, que es nuestra roca. Los rayos de 
Júpiter yacen en nuestro interior, blandidos por nuestra cólera. Pues 
con nostalgias insaciables han prendido en nosotros un fuego que nos 
devora las entrañas, la sangre y el pensamiento, forjando el propio 
espíritu sus cenizas, sin otro dios más que sí mismo. 


... Es el estadio subjetivo, y por tanto el último, de la mitología. 


La bajeza es lo más profundo y sincero que hay en nosotros. La 
nobleza pura es artificial, inverosímil; en la literatura las almas nobles 
son creaciones de relleno. Las confesiones 


«elevadas» nos inspiran un aburrimiento mortal; sin embargo, tan 
pronto como se filtra en ellas algo de la autenticidad de la bajeza, 
nuestro interés se anima y les damos crédito. —Todo lo que emana del 
yo ha de tener algo de vil. La única excusa de lo sublime es que no es 
verdadero. De ahí deriva su proximidad con el ridículo. 


Cuando la tristeza se adueña de los instantes y te acompaña no sólo en 
los contenidos del tiempo, sino también en los presentimientos de la 
eternidad, constituyendo la materia y el alimento de las sensaciones 
fuertes u ondulantes —es como si, desde el principio de los tiempos y 
hasta hoy, sólo tú la hubieras padecido, como si ésta te hubiera estado 
esperando, agravada por los siglos que no la han sufrido, para a través 
de ti impregnar el universo y enlutarlo. Y aunque sepas que ella ha 


sido el veneno y el ornamento de tantas mentes y conciencias, ningún 
alivio puedes hallar. Pues descubriendo el mundo mediante la tristeza, 
das a ésta, sin quererlo, la extensión y el valor del mundo. Por lo 
demás, nadie te la ha desvelado —la tristeza no se aprende, ni hay 
maestros que la enseñen— sino tu propia naturaleza, extrayéndola de 
lo indecible de tu soledad, de tu determinación de no tomar parte 
alguna en todo lo que aparenta ser. 


El espíritu alcanza el clima de la libertad moviéndose en un universo 
en el que todo sistema de referencia ha sido suprimido. Éste se 
asemeja entonces a una forma etérea cuyo único apoyo es su ubicua 
inanidad. Sin lazos, sin raíces, sin la superstición de un valor 
cualquiera. Una transparencia más pura y apacible que la inexistencia; 
un placer profundo en la dilución final del 


deseo muriente, en la última palpitación del apagado instinto. Una sed 
de extremidad que vence toda sed, un cielo impoluto sobre una tierra 
que no exige ya agua, en un tiempo curado del delirio de la sucesión. 
Es un universo que no obstante conserva un sistema de referencia: el 
desierto —en el que el espíritu, libre hasta de sí mismo, coincide con 
la función de un espejismo. 


El ejercicio de la mente no puede tener sino una única dirección: 
contener al corazón en su tendencia a comulgar con todas las 
apariencias circundantes, rechazar el mundo que reclama la insensatez 
de la sangre, animando en su furia las venas de este universo carroño. 
Habrá de aplacarla la mente —cuya sola nostalgia es la paz de la 
sangre. 31 


De cada deseo nace una apariencia; 32 y todo pensamiento es una 
apariencia menos. El vacío inmenso que el progreso de la mente 
despliega a nuestro alrededor despoja al mundo de su aparente 
necesidad. Suprimiendo gradualmente objetos, formas y evidencias, 
llegamos así a un límite en el cual, dominando perfectamente su poder 
de anulación, el espíritu advierte que el mundo habría podido no 
existir, sin resbalar él mismo por esa pendiente de destrucción en la 
que todo sucumbe. Esta perfección fatal en la que todas las cosas han 
concluido —en la que el alma ya no tiene con qué participar, habiendo 
dejado atrás los colores de la tristeza o de la alegría cual estadios 
elementales e impuros—, esta perfección es la soledad teorética, el 
último poder al que puede elevarse el espíritu. 


Las creencias forjadas por los hombres en su deseo inconsciente de 
ilusión no tienden sino a sortear33 los rigores y las consecuencias de 
la conciencia de sí. Quien se consagra a un «ideal» lo hace por no 


enfrentarse a sí mismo. La mirada que se ancla en los abismos de la 
intimidad paraliza el ímpetu34 de la criatura. De este modo surge la 
necesidad de creer, es decir, de ser lo que no somos. Es el miedo a 
quedar a solas consigo mismo y no saber qué hacer. El egoísmo es el 
mayor enemigo del yo; es la salvación de este último mediante lo que 
no es él, es la invención de intereses y credos para conservarlo, es su 
degradación al nivel de objeto. El yo es un precipicio del que nos salva 
el egoísmo, verdadero instrumento del desconocimiento de sí y 
herramienta anti-filosófica de la vitalidad. El yo es la posibilidad 
inconcebible de algo que no es todo de ser ese todo. Un universo 
interior que no acepta del de fuera sino su idea. Como tal, todo ser, en 
cuanto que es, no le interesa en absoluto. Cuando alcanza a tomar 
conciencia de sí, no se ve sino a sí mismo y —la ausencia general. Y 
entonces, ¿cómo no iba a espantarse del extremo al que lo ha llevado 
su propia naturaleza y su propia función? ¿Cómo no iba a rehuir el 
conocimiento de su propia imposibilidad? Nada menos natural que 
este conocimiento, nada más contrario a la dirección natural de la 
«vida». Que nadie alcance su último límite sin riesgo se debe a la 
astucia de la naturaleza, que nos ha sugerido e impuesto la 
voluptuosidad de las redes que nos trascienden. Toda atención a lo 
que no somos es deficiencia del espíritu y triunfo de la eterna 
banalidad de la vida. La conciencia de sí crea un intervalo entre el yo 
y el mundo imposible de llenar y que acaba en la evacuación de este 
mismo mundo. ¿Quién osaría hacer abstracción del dulce terror de la 
objetividad para probar su rechazo y arrobarse en el vértigo de ser 
para sí su propia divinidad periclitada? En este extremo surge una 
nueva amenaza: el yo corre el riesgo de convertirse en credo, 
adoptando en lo grande el error que pretendía evitar en lo pequeño. 
Pues hasta en la región en la que nuestra pureza se funde con la nada, 
la tentación de la mitología nos acecha. ¿Y qué es el mito en esta zona 
en la que ya no valen las creencias? Es la erupción del alma, que no 
acepta la periferia que el espíritu le ha impuesto. El alma quiere creer 


—£s su ley; el espíritu es el precipitado de la ausencia de creencias. El 
alma es el agente de la 


impureza, es el factor que enturbia35 el éxtasis intelectual con vagas 
huellas de sentimiento y de mundo. Nuestra inmovilidad bajo esa luz 
antinatural es perturbada por un lejano grito de la sangre, protesta 
material del alma, que nos libra de la perdición final en la indistinción 
extática y de la absorción de las categorías en una claridad superior a 
la transparencia de éstas. 


De transformarse en energía todo el tedio que he acumulado durante 
años, pondría el universo en movimiento si éste estuviera petrificado. 


Cultivando inmoderadamente deseos sin esencia, deseos objetivos y 
neutros, llegaré, al final, a suprimir mi alma. Pues ¿cómo subsistiría 
ésta en un ser ajeno a la seducción de las proclividades y de las 
preferencias, en un ser que ya no se digna a escoger, entregado al 
sufrimiento en un espacio incoloro, sin relieve, infinitamente nulo e 
idéntico? Soy una tristeza cualquiera; la última exhalación de todos los 
pronombres; una expiración objetiva; adscrito a un destino 
intransitivo, sin predicados y sin ideal, exactamente igual a un cero 
eterno en el que los números gimen injustificados en la esperanza de 
comparecer alguna vez. 


Debemos adherirnos a la tierra como las nubes al cielo: sin raíces —y 
por una baja ilusión. 


La vida es un accidente... permanente —que sólo parece realidad por 
la alternancia continua entre monotonía y horror. 


Los sufrimientos son incompatibles con el sol —y el sol los saca a la 
luz. Todo lo que hemos escondido nocturnamente, las posibilidades de 
suspiro y todos los suspiros se extienden de pronto ante su faz, y 
cegado por nuestro dolor, con los rayos partidos, yace en la tumba de 
su propio resplandor. 


De quienes no desprenden a su alrededor un aroma de fracaso 
difícilmente podría decirse que han vivido. La descomposición es la 
única huella que deja el paso de la vida, esta podredumbre extraña de 
la materia. La creación y la destrucción son direcciones diferentes de 
la misma substancia que se afirma destramándose. 


Una jornada en la que no he formulado unas cuantas definiciones se 
ha evaporado sin remedio. A excepción de éstas, no disponemos de 
ningún medio que nos ayude a invalidar nuestra nada. 


Cuando haya encontrado un millar de fórmulas para la muerte, me 
parecerá que morir ya no tiene importancia. 


La sabiduría es el último cansancio al que nos conduce el ejercicio de 
la definición. 


El aburrimiento se filtra criminalmente en nuestros tejidos, royendo 
hasta su última fibra. Es una lucha íntima36 que hemos de sostener 
hasta el final, pagando con el cuerpo la extravagancia de nuestro 
orgullo. Sensación de andar a nado en el pus cósmico: he aquí el 
heroísmo absurdo del aburrimiento. Y en verdad, fuera de esto, ¿ qué 
otra cosa sería el tedio? Un infierno que ni el mismo diablo es capaz 
de imaginar37 —y que la lúcida demencia asesina de la carne elabora 


con esmero. 


En cada uno de nosotros yace un profeta. La obsesión del futuro que 
nos lleva a intervenir en la realidad para alterarla vierte un falso 
contenido en las sensaciones del presente. Creyéndose todos los 
hombres depositarios de una misión, todos pretenden corregir algo, 
cuando no todo. El afán de proponer a cualquier precio envenena el 
ritmo de la vida. Cuando deberíamos vivir de manera normal y 
objetiva, al margen del tiempo, como las plantas, sustituimos la visión 
por 


visiones y el instante por los instantes siguientes. Apoyándose en el 
mal letal de la nostalgia, nutrido por la ilusión de una perpetua 
alteridad, el orgullo convierte nuestros días en una huida hacia no sé 
qué reforma de la condición eternamente irreparable en que hemos 
nacido. La profecía deriva de una degradación del sentido de lo 
esencial, de la fiebre que suplanta a la conciencia, de la avalancha de 
espasmos que ensombrece el espíritu. Y está tan profundamente ligada 
a las apariencias del hombre como cualquier instinto. Pues clamar de 
nuevo la muerte del profeta, ¿qué es sino una profecía? Ningún 
hombre está exento de los vicios de todos los hombres. Incluso 
aquellos que predican la nada comparten esencia con los que exigen 
una reforma legal. Sólo una ausencia absoluta de voluntad nos situaría 
al margen de nuestros semejantes: muerto el profeta que llevamos 
dentro —quedaríamos tan por encima de la naturaleza que ya no 
existiríamos. 


No existe solución ninguna para nada, he aquí la premisa de la que 
todos deberíamos partir en la proyección de nuestros actos y 
pensamientos. En realidad, todo lo que hacemos y pensamos procede 
de la negación de esta premisa. La existencia humana, insoluble en sí, 
se apoya exclusivamente en la idolatría de la solución, es decir, en una 
concepción moral del tiempo. Toda victoria de la vida es una crisis del 
rigor del espíritu. 


¿Qué significa ser escéptico? No creerte el centro del universo. Basta 
sin embargo un momento de distracción, un instante de flaqueza en la 
consciencia, para que de inmediato nos reinstalemos en el más antiguo 
y vital de los errores. 


Todo hombre —en sus instantes de ofuscación, así pues, en la casi 
totalidad de la sucesión temporal— procede cual si él fuera el 
principio y fin de todo lo existente. Nada más innatural que la 
atención a nuestros límites, pues ésta contradice nuestros reflejos y 
nuestros actos. El hombre es un plumón que brega en el absoluto — 


salvo en los momentos en que toma conciencia. 


Entonces cesa, se detiene, ya no se mueve. Todo acto es un sabotaje a 
la divinidad, pues cualquier 


acción —desde el momento en que la realizamos— nos parece lo más 
importante que pueda haber bajo el sol y más allá de éste. Ilusión sin 
la cual nos sería imposible realizarla. 


Entre la duda y cualquier gesto, no importa su naturaleza, hay una 
oposición mayor que la que existe entre el suicidio y el matrimonio. 
Hacer algo significa aislar una posibilidad38 e investirla con títulos 
especiales, promulgarla incondicionalmente; en la duda en cambio 
nivelamos las diferencias de relieve que percibe nuestro deseo. Desde 
el momento en que preferimos algo, nos preferimos —sin la reserva de 
un punto de referencia que humille nuestra condición mediante su 
exterioridad. Incluso no adhiriéndonos a nada, el orgullo nos obliga a 
adherirnos a nosotros mismos, siendo éste siempre más fuerte que la 
consciencia clara de sí y de las cosas. Si a veces llegamos a vernos tal 
como somos, haciendo un breve alto en la vanidad, es tan sólo una 
revelación pasajera, el fruto de una crisis; no una situación normal de 
nuestro ser. El sentimiento de nuestra importancia confina con la 
locura, de la que los hombres están mucho más próximos que de la 
lucidez. Hay que estar en verdad loco, o casi, para encontrar razón en 
lo que uno hace, para sacrificar el tiempo vacío a un acto cualquiera, 
cuando la mente te descubre que cualquier cosa que hicieras sería 
fatalmente igual a cualquier otra y que no podría ser de otro modo. — 
Por otra parte, suprimida esta locura, la existencia humana ya no tiene 
ni interés ni misterio. 


Mi presencia en el mundo es un no estar en ninguna parte. De cada 
cosa me separa algo. Cada 


sentimiento se aproxima a lo que no es él. Los paisajes y los objetos 
pierden su contorno ante la idea de su ausencia; la vista deviene un 
factor destructor de lo que contempla; el ojo evidencia lo que ya no 
será en lo que es; el oído percibe el espectro sonoro del silencio. Y el 
amor se circuye de muerte en una nostalgia de infinito —que lo niega. 
La realización del alma es su anulación sucesiva. 


El héroe es un cobarde que bajo el influjo del miedo huye hacia el 
peligro. 


Es curioso cómo la tristeza, con su infinidad de argumentos y su 
justificación abrumante, es, al mismo tiempo, la vía más directa y 


segura hacia la demencia. 39 


La frivolidad o la renuncia son las únicas actitudes que puede adoptar 
un espíritu libre de ilusiones. La «realidad» no existe, sino sólo la 
apariencia o la nada. Uno puede consagrarse a ambas; no 
necesariamente en serio, puesto que no operamos en el es. «Ser» es un 
verbo que se conjuga en la irrealidad y que sólo asume su dignidad de 
sustantivo por la ceguera de nuestro deseo. 


Siento una inmensa compasión por todo lo que existe —y por eso no 
tengo ninguna esperanza. 


El hilo del tiempo se devana como el comentario a un suspiro 
incomprensible. El deseo de vivir es un interminable40 sufrimiento 
por el que, sin embargo, soportamos todos los demás sufrimientos. 


De todo lo que es41 placer y dolor en la naturaleza el hombre ha 
hecho placeres y sufrimientos mayores. ¿Qué es el amor sino un 
estrujamiento de los sentidos y de la sensibilidad hasta su última 
entraña, una puesta en el lagar del cuerpo y del alma? Por eso en sus 
espasmos nos sentimos tan plenos y en su crepúsculo tan vacíos. La 
insensibilidad al placer y al dolor destierra al hombre del universo. 
Una sensación menos es un aspecto perdido de la existencia. Agotando 
nuestra esencia agotamos implícitamente lo que parece ser esencia en 
la naturaleza. De ahí el vacío al término de la voluptuosidad y del 
tormento. Pues lejos hemos llevado el placer y el dolor, allí donde 
éstos ya no concuerdan con el mundo por haber rebasado la 
resistencia de la sensibilidad y de los sentidos. 


Cualquier sentimiento que domina al yo lo transforma en centro de 
todo lo que existe. Por eso, cuando mediante un esfuerzo del espíritu 
nos situamos fuera de nuestra propia sensibilidad, ésta se aminora 
hasta desaparecer —y con ella nuestra ilusión de absoluto. 


Hay dos causas42 que nos impiden llevar un pensamiento al extremo, 
seguir sus meandros y definir sus consecuencias: la pereza y el miedo 
a la banalidad. 


El éxtasis y el asco; el relámpago y la náusea; el sol y el horror — 
¡presentes a un tiempo, en una impetuosa e infinitamente venturosa- 
malhadada contradicción, a la vez que apocalíptica encrucijada! Es la 
plétora del alma irresoluble que de golpe se desata en tempestad y, 
sacudida por oleadas tremulantes, envolviendo el espacio entero, se 
lamenta de no tener ya donde prodigarse. Es la muerte por exceso, 
una aniquilación sobrenatural, una expiración por encima de la 


música, la última resistencia de los diques. Cuando el espíritu se funde 
con todo aquello que alguna vez imaginó, con todo lo que en el 
mundo era negación del mundo y no obstante el mundo mismo... 


Creo haber vislumbrado bajo el sol esplendores que superan al astro y 
hasta a las mismas luces de los santos, cuando cada aspecto se 
transfiguraba en el icono de un paraíso exasperado, cuando 


las ilusiones con las que el alma ha construido el cielo devenían 
realidad aplastante y los fulgores místicos remontaban en flama, 
acrecidos por no sé qué fuego arcano. El corazón rivalizaba entonces 
con la falta de objeto del infinito, el deleite de una divina soledad 
trascendía la ausencia de límites de la divinidad, las lágrimas del 
propio frémito eclipsaban el embate de las nubes todas alguna vez 
vertidas, y la materia atónita en el vacío se afinaba en el gemir 
plañendo su gravosa carga. ¿Por qué, Señor, no prolongaste la 
condena43 de este excelso atisbo a todos los instantes y ocasiones de 
mi vida, dejándome por siempre debajo de ti y sólo de cuando en 
cuando por encima de ti y más allá de ti? 


Los individuos —y aún más las naciones— sufren complejos de 
superioridad. Pues cada individuo y cada pueblo se prefieren de modo 
absoluto. La ley de la vida es la exclusión total de todo lo que no es 
ella. De ahí procede el automatismo del desprecio que define la 
unanimidad de los seres. El despliegue de los acontecimientos44 tiene 
como raíz la incompatibilidad orgánica de los individuos, de las 
tribus, de los pueblos. Espectáculo de tormento roído por el 
ridículo,45 


donde cada cosa deriva del sentimiento de su propia importancia en el 
horizonte de la vasta inanidad. Desde la creación del mundo hasta 
ahora, desde el tiento del gusano hasta las ironías de la conciencia, no 
hay ningún evento ajeno al contenido de la tristeza. La obsesión de los 
afanes cotidianos o el ocaso46 de un imperio, la gama que se extiende 
de la pena hasta el horror o la sublimidad, todo se disipa y difumina 
en la indistinción de la inutilidad. La historia es una trágica futesa. 


Cuando, reposando en mi sepulcro diario, hago balance de las pruebas 
de estremecimiento que me impiden avergonzarme de ser o haber 
sido, a excepción de la soledad y del recuerdo del amor, he macerado 
mi conciencia deplorando la inutilidad47 de los otros mediante el 
ejemplo de mi propia inutilidad. 


Me afondo en la infructuosidad como en un éxtasis. Sobre la sangre 
yerma y las ideas baldías se extiende la esterilidad de la amargura. La 


savia del tiempo está exprimida, y en los instantes arduos y vacuos 
sólo el discurrir del alma en la nulidad recuerda aún la lógica del 
tiempo y de su paso. 


Un pensamiento muere cuando no se piensa más allá. Y asimismo 
muere si se piensa trascendiendo los límites del pensamiento. La 
filosofía no puede hacer abstracción de la mediocridad sin anularse. 
La reflexión llevada al extremo de sus posibilidades se niega a sí 
misma, suprime sus fuerzas al contacto con mundos sólo susceptibles 
de poesía, música, silencio, resignación, éxtasis o locura. El espíritu es 
un refugio; el pensamiento que lo evade queda desamparado, perdido 
en el espacio y más confuso que el absurdo de la sensación. La 
deserción del huerto de la razón es la empresa más fecunda y mortal 
de la razón. La tentación que a sí misma se tiende alcanza la 
profundidad de un verdadero pecado de la curiosidad. 


Amar la vida furiosamente —y ser destituido de ella. ¡Enhilar delirios 
patéticos en el lirismo de la admiración y llevar la tristeza hasta el 
desenfreno! ¡Y no hallar término en el universo que sirva de 
eufemismo a los atropellos del corazón! ¡Sólo el límpido infortunio 
con el que crudamente se confunde la demencia de la felicidad, y el 
espíritu pagando con tormento las marañas de este equívoco! 


De las creencias que he probado o predicado alguna vez, sólo su 
veneno me ha quedado, llenando mi alma con su néctar de suicidio. 
De cada credo no he gustado sino su ruina, y la 


vergiienza de compartir el infantilismo48 de un «ideal» me ha 
empujado a la voluptuosidad de su descomposición, hacia su única 
seriedad. Ante ciertos ojos no refulge sino aquello que muere, 
definiendo la medida de la muerte la naturaleza de cualquier encanto. 


Porque en todo hombre yace un verdugo que cada quien alimenta con 
profunda e inconsciente refinación, la única posibilidad para la 
nobleza es forjarse una educación de víctima. 49 


Cuando en cada individuo descubras un enemigo mortal, estarás 
entonces seguro de que nadie matará o ensuciará tu soledad. 


La mujer es el ángel custodio de nuestra propia esterilidad. 50 


Si cada uno de nosotros se atreviera a mirar el trasfondo de su propia 
vida, asombrados por tanta bajeza y por la inexistencia del más 
mínimo indicio de belleza, nos faltaría el valor de ejecutar siquiera un 
solo acto en la totalidad del tiempo. Nuestras acciones derivan de la 
falta de nobleza, de la ignorancia y de la vulgaridad. En la historia 


chapaleamos de manera innata, y después voluntariosamente en la 
espuma del mal. 


Cuando la materia está triste por haberse despartido de Dios y con ella 
plañimos51 nuestra imposibilidad de reintegrarnos en él... La vida no 
es posible sino en función de lo que la trasciende; la fuente del vigor 
está en el sueño —y el origen de todos nuestros sueños yace en Dios, 
fantasma inicial52 hacia el que se orientan todas nuestras decepciones 
para negarse a sí mismas en la ilusión. 


He hallado mil motivos que me ligan a la tierra, mas nunca de una 
vez, sino enfilándolos en el curso de los días, y ninguno ha sido lo 
bastante fuerte y convincente para matar mi tentación de desarraigo o 
mermar al menos el prestigio de la desterrenalización. 


Ni de las contradicciones íntimas ni de las teóricas nos salva la razón, 
sino un mínimo de cordura, de mediocridad ancestral. Si quedáramos 
a merced de nosotros mismos, ya nunca nos reencontraríamos. 


La tristeza no es temor,53 sino necesidad de desdicha; el 
presentimiento turbio y devorante de la voluptuosidad en la desgracia. 


Un astrónomo constata la presencia de vida en Marte por haber creído 
identificar54 ciertos fenómenos de descomposición en la superficie del 
planeta. Su deducción55 es la más profunda que jamás se haya hecho 
sobre la vida, el más simple y revelador entre los razonamientos que 
lo dicen todo. Pues todo lo viviente porta el mismo signo: la necesidad 
ineluctable56 de dejar de vivir. 


El hombre ha hecho de la actividad un principio de destrucción más 
que de creación. Ha convertido la laboriosidad en desgracia, el trabajo 
en mal y la prisa en maldición. El hombre es una hormiga bestial. 


Concebir la muerte hasta en el paraíso, he aquí el extremo que alcanza 
el coraje del pensamiento amargo, el límite al que apunta el rechazo 
de la inocencia y la visión del clima de doliente culpa en que se 
mueve el corazón. 


A veces comprendo todo lo ligado a la existencia, pero nunca he 
logrado explicarme qué significa la existencia misma. Ningún 
laberinto del pensamiento se me ha antojado supremamente 
inaccesible, pero siempre me he visto abrumado y desconcertado ante 
esta 


evidencia incomprensible e indemostrable: yo soy. 57 La conjugación 
de ser, el más banal y enigmático de los verbos, es una audacia 


absurda, un diario salto mortal de la mente que pensado hasta el 
extremo descerebraría al espíritu más cabal. No nos afanamos en las 
tareas de la vida sino entregándonos en cuerpo y alma a sus 
fluctuaciones. Si partiéramos de un análisis del es, nos detendríamos58 
para siempre en el umbral del primer acto. Todos vivimos 
absolutamente en las formas de la existencia, porque si reparásemos en 
su fundamento, en lo que es, perderíamos la cordura y el coraje de 
cualquier gesto; el asombro minaría nuestra desvariada creencia en el 
futuro del tiempo, el asombro devendría demencia. Ser se nos impone 
como una última necesidad, que aun así no vemos. Pues no existe 
ninguna razón para que la existencia sea, ningún argumento para su 
«existencia», tampoco para la nuestra. Los motivos que invocamos son 
pretextos, un juego poco honorable ante la luz del espíritu. Y esta luz 
se enturbia, se desmiembra en cuanto el yo se repite a sí mismo: yo 
soy, yO soy —como si el principio de la conjugación en general, de la 
sugestión de la vida, nos situara de pronto, con los elementos más 
simples del conocimiento, en la nulidad de la misma y en la nulidad 
como tal. 


Un hombre no tiene «alma» sino en la medida en que es capaz de 
exagerar. Dando contornos inverosímiles a las cosas, inflándolas hasta 
su último límite, hasta convertirlas en símbolos; confiriendo a los seres 
dimensiones que rebasan los márgenes de la resistencia humana; 
haciendo de nuestros estados y caprichos fenómenos cósmicos; 
elevando la alegría o la aflicción al rango de principios directivos; 
erigiendo los latidos del corazón a la condición de pulso universal; 
creando mediante palabras una legislación cuando menos comparable 
con las tablas de la ley; haciendo de cada instante un duelo contra la 
eternidad y cultivando el delirio con prolijidad de jardinero —he aquí 
los actos que humillan las evidencias de la materia. Cuando preciamos 
las cosas en sus «justas» proporciones, hasta el mismo rayo resulta 
mediocre. La exageración es nuestro signo de presencia en el mundo. 
Un alma en su sitio es un alma sin lugar en el espacio; el alma es 
locura o no es. 


Todos debemos rehuir la tentación de hacer del mundo nuestro nido, 
de la dulce sensación de sentirnos en casa, envueltos en la soflama de 
un interior. Las alas del espíritu no crecen sino en la repulsa del hogar, 
del cobijo, del calor. ¿Hay algo más noble que las delicias del 
extravío? De la vida no participamos sino mediante el ejercicio, por 
desgracia nunca plenamente consumado, del suicidio de la razón. 


Sobre el amor he meditado más implacablemente que el Eclesiastés, y 
aun así he logrado justificarlo, a pesar de todo, como el único medio 
de respiración en este mundo yermo de aire, como el único aliento en 


la petrificación del desierto, como una protesta demente de nuestra 
plenitud contra el vacío exterior y la inminencia del vacío interior, 
como la sola ilusión con que negamos la vacuidad sabiendo que ésta 
triunfará de todos modos al fin. 59 Pues el amor es un supremo 
esfuerzo por no cruzar el limen de la vanidad, por no aceptar su 
aplastante certeza, una ilusión efectiva mientras nos impide entrar 
antes de tiempo en la ausencia que constituye nuestra vocación final. 
Si la mujer despunta en el sendero de nuestra autodestrucción es para 
detener nuestra marcha apresurada, para aplacar nuestro paso en la 
carrera hacia la cruel predestinación. 


De no ser por sus encantos nos precipitaríamos en línea recta hacia la 
meta fatal; ofreciéndonos ella el amor, nos conducimos a las 
profundidades del ser mediante un desvío. Para Adán, como para todos 
nosotros, Eva es el camino más largo hacia la muerte. 


Si hay algo sobrenatural, terrible, monstruoso, que raya en la brujería 
y en la maldición, es el 


individuo surcando un espacio que rechaza, pensando 
ininterrumpidamente en sí mismo, en sus afanes y desventuras, en su 
relevancia. El hecho de que cada uno de nosotros, desde el alba hasta 
la puesta, viva abismado en la obsesión de sí mismo, que el yo 
devenga en la conciencia de este mismo yo más importante que el sol, 
que el cielo y la tierra, es un misterio más abrumante60 que la soledad 
de los astros o que el proceso latente de la demencia. Y este misterio 
es tanto más grave cuanto que, percatándonos de nuestra absurda 
infatuación cósmica, de la nulidad del punto que constituimos en el 
espacio, nos empeñamos con más ahínco proyectándonos como la 
única realidad para el mundo y para nosotros mismos. Nada, ningún 
argumento, ninguna claridad nos impide ser el centro del universo. 
Cuando atravesando un paisaje en el que nuestra presencia no es en 
absoluto necesaria, sentimos no haber sido previstos de modo alguno 
por la naturaleza, 


¿qué es lo que nos impulsa a girar en torno nuestro y hacer de los 
fluctuantes estados de la así dicha alma la materia misma de todo lo 
existente? El misterio del yo es más aplastante que todas las 
oscuridades, más insondable que la totalidad de lo inventado por la 
teología en el plano de lo insoluble. La mente nos dice que el yo es 
nada, y este yo nos responde que él es todo —¿cómo?: no lo sabemos 
—. Nuestra impersonalización —que sería la conclusión lógica61 de 
cualquier reflexión filosófica— es rechazada por todo lo que en 
nosotros es más normal. Ningún argumento, ninguna filosofía pueden 
impedirnos que seamos todo para nosotros mismos. 


Cualquier dirección que tomemos, todos los caminos conducen a 
nosotros, como si nuestro yo fuera la Roma de nuestra historia. Si 
vivimos es porque una ceguera absurda y divina hace de nuestra 
inanidad una ciudad eterna. La incapacidad metafísica del yo de no 
ser yo es la clave misma de la existencia, clave que no revela ningún 
misterio, puesto que es ella el misterio mismo. 


Cuando con un cedazo ideal cernimos la existencia de todo lo que es, 
la última etapa de la regresión nos permite concebir la nada. ¿Cómo es 
posible que llegados a este punto, indefinible en el contenido de la 
razón e inmemorial en el tiempo, ya no seamos capaces de imaginar la 
existencia? La creación del mundo es inimaginable; y su eternidad, lo 
mismo.62 


Puestos aquí, la mente suspende su función, vislumbrando en su sueño 
una nada que sueña de siempre el universo. Recobrando su ejercicio 
sin embargo ésta encuentra en el dolor la única prueba para la 
existencia del mundo e imagina así de nuevo esta existencia. 


Viendo63 la maldad de los hombres y la absurdidad de los 
acontecimientos, hojeando las páginas de la historia, triste hasta la 
indecencia, llegas a alimentar esa nostalgia, representada por las 
ambiciones del espíritu: la nostalgia de la banalidad. 


Si todo lo que en nosotros es inquietud y aflicción obsesivas, si todas 
las energías que gastamos en halago del yo menor las canalizáramos 
hacia la purificación interior, alimentando con ellas una nostalgia 
trascendente al mundo, la intensidad que alcanzaríamos suprimiría64 
la religión. 


Como normalmente cada hombre es para sí su único ídolo, ¿no 
devendría éste con mayor razón65 


el ídolo de Dios? ¿Acaso no está en nuestro poder hacernos adorar por 
el objeto de nuestra devoción, superar incluso a Dios? 


La posibilidad de imaginar nuestro orgullo más allá de los límites 
permitidos por la razón es el recurso intermitente que nos defiende de 
la disolución en las evidencias del escepticismo. 


Cuando el último grano de locura desapareciera, la duda no liquidaría 
sólo el alma, sino que erradicaría hasta la misma materia, haciendo de 
su ausencia nuestra fosa. Pues la lucidez 


transforma en tumba los objetos por los que queremos elevarnos. —La 
locura de creernos existentes, que nos lleva a proyectarnos en la 


utopía de la realidad, es una fuerza metafísica irrefutable66 que 
racionalmente combatimos con millares de argumentos y sin ningún 
resultado. 


La duda roe cada célula del futuro, haciendo del tiempo un cáncer, 
mientras que el instinto de la vida, siguiendo el camino contrario, da 
forma a la eternidad. El conflicto entre lo que sabemos que somos y lo 
que somos sin saber es la insolubilidad misma —<que eleva la dignidad 
del hombre al trágico equívoco de bufones entre dos imposibilidades. 


A veces me siento el mayor héroe que jamás haya existido por haber 
tomado esta decisión absurda que supera a la locura y a no importa 
qué aventura emprendida: la decisión de vivir sobre la tierra. 


La vanidad no es una impresión o el resultado de una consideración 
sobre el mundo, sino el mundo mismo y la ley bajo la cual lo 
entendemos. 


Cuando pienso en todas las rebeliones que he experimentado, que no 
ha habido nada en el dominio de la existencia o de la imaginación que 
no sublevara mi conciencia y mis sentidos, nada de lo que transcurre 
entre la banalidad y el horror que no fuera para mí una fuente de 
protesta y tempestad, que ningún hombre ha contradicho nunca mi 
asco activo por el hombre y que hasta los ángeles han lancinado mi 
pensamiento —y que luego todas esas rebeliones tuvieron que ser 
reprimidas, camufladas bajo la máscara de la filosofía, atenuadas por 
la duda y por un escrúpulo de distinción o de dignidad, suavizadas por 
temor al patetismo o al ridículo; cuando siento que llevo en mí tanto 
odio irrealizado, tanta venganza no consumada, tanto caos frustrado y 
tanta anarquía dominada; cuando pienso en todas estas rebeldías me 
doy cuenta del desastre que supone la resignación, el escepticismo y el 
desinterés por los hombres. Ninguna insurrección muere en nosotros, 
pero todas han de ser sofocadas, puesto que ninguna es posible, 
ninguna corrige nada porque nada es corregible. Así, no pudiendo 
cambiar en absoluto la propia índole del mundo, he tenido que 
aceptarlo enteramente para no morir de amargura o convertirme en 
un hazmerreír. 


Aceptar el mundo por miedo al ridículo significa elevar el decoro al 
rango de función metafísica.67 


El fluir del tiempo, con su mezcla de monotonía y sorpresa inútil, 
sugiere la imagen de un estribillo irreversible. 68 


La historia de la materia era anónima y sin data antes de que el dolor 


apareciese. Éste es el único acontecimiento por el que registramos los 
momentos del tiempo, de otro modo imperceptibles, de otro modo 
vacuos e insípidos. La falta de cronología del paraíso hace de éste un 
símbolo vacío, por no poseer nosotros la facultad de representarnos la 
ausencia de todo sufrimiento como realidad. ¿Cómo forjar la imagen 
de una vida que no se contradice a sí misma y el éxtasis intemporal de 
una existencia supremamente conciliada con su propia identidad? El 
dolor es el soplo genial de la materia, es la tentación luciferina en la 
banalidad de la eternidad, es el tiempo naciendo del espasmo de sus 
instantes, que se aíslan trascendiéndolo, es la diferencia de nivel en la 
continua tentación de la mediocridad cósmica. El dolor es el horror al 
mundo homogéneo de los ángeles, a su fidelidad sin cansancio ni 
sarcasmo, el dolor es en suma la imaginación suprema de la materia 
que convierte el tormento en aspiración para no anularse en el paraíso 
triste y monótono de la superioridad ante el pecado. 


Cuando en el trato con los hombres llegamos de injusticia en injusticia 
a comprender la injusticia misma, su aplastante inmensidad nos 
vuelve demasiado anárquicos para creer aún en la anarquía. 


Entonces soñamos un diablo infinitamente industrioso que 
transmutara la materia en pólvora69 y con un fósforo libertario la 
arrojara a la nada de la que surgió. Del principio del bien ya nada 
tenemos que esperar. Pues ese Dios parece un topo que se hubiera 
escondido de la luz por él mismo creada, confiándosela al inmundo, 
ya harto de ella. ¿A imagen de quién fuimos hechos? 


La Biblia necesita una revisión; mitos negros tendrán que suplantar los 
relatos luminosos de nuestra semejanza con el Hacedor, y si no somos 
capaces de edificarnos una suerte justa, los muros de este mundo —en 
el que nadie está en su sitio— tendrán que ser dinamitados.70 La 
rebelión del espíritu, llevada al extremo, no encuentra reposo sino en 
las cenizas de la creación. 


Todo crescendo —del corazón o del pensamiento— alcanza lo sublime 
y acaba en el horror de la falta de gusto. La tragedia, que no guarda 
ciertos límites, resulta irritante y falsa. Lo patético ya no es dolor, sino 
interpretación del dolor. Lo importante es detenerse a tiempo. El 
mismo Beethoven deviene ampuloso y rimbombante. Lo extremo no 
es, en ningún caso, una categoría literaria; nuestras cumbres no son 
materia de expresión. Sólo la mediocridad es externa —y entre los 
hombres, todos fracasan salvo los neutrales, los que no han «tomado 
partido», los que han soportado el tiempo y sus variaciones. La 
rebelión conduce al abismo, igual que la tristeza71 fría. 


La humanidad propiamente dicha,72 aquella que ha soportado el yugo 
de la existencia, la componen los hombres tibios a los que Dante 
impedía cruzar el Aqueronte, condenándolos a errar más acá del 
infierno y del paraíso. 


El «Infierno» es más verosímil que la vida diaria; el «Purgatorio» 
aburre como una alusión a la existencia. El «Paraíso» es ilegible e 
inverosímil, como cualquier alarde de la felicidad. La trilogía de Dante 
es el ejemplo vivo de la incapacidad73 del hombre de soportar la 
redención sin aburrimiento y la mayor rehabilitación del diablo 
concebida alguna vez por un cristiano. 


De la imposibilidad de imaginar cada uno de nosotros sino su propia 
vida deriva la soledad total e incurable de cada cual. No hay nada más 
difícil de concebir que el hecho de que el otro exista. 


Nos comportamos74 como si los demás fuesen una hipótesis, nunca 
una realidad. El hombre es impenetrable al hombre, y el individuo 
reduce el universo a la respiración de una sola alma. La obsesión por 
uno mismo es el hecho fundamental del que derivan todos los errores 
de la vida —y la posibilidad de la misma. La sensación de la propia 
existencia es el único dato absoluto del yo; sin ella el edificio del 
mundo se evaporaría75 como una fantasmagoría. Pero esta sensación, 
vista desde fuera de sí, no es menos que una ilusión, que sin embargo 
nos es imposible anular mediante un examen lúcido. Ésta persiste 
como única realidad; una resistencia a la no existencia, de la que 
proceden todos los aspectos en los que trajinamos y todos los absurdos 
en los que nos complacemos. Y por más que sometiéramos nuestra 
naturaleza al ejercicio del análisis, ningún esfuerzo racional lograría 
arrojar luz en las raíces del yo, que emana de una sensación de 
irreductible76 realidad, constituyendo la zona de lo irracional que 
ninguna mente es capaz de reducir a una función suya. Nuestro punto 
de partida, la cristalización del ser individual, la emergencia de 
nuestra existencia, nos está vedada; podemos hacer abstracción77 
mediante el pensamiento de todo aquello que hemos añadido gracias a 
él, pero ningún razonamiento es capaz de secar la fuente que abreva la 
sensación de ser. Es un escollo supremo que halaga nuestro orgullo y 
humilla nuestro intelecto. 


Atribuir al alma las actividades78 del espíritu; elevar el sentimiento al 
rango de categoría y el 


frémito a la función de juicio; evadir la lógica en un universo 
cardiológico... ¡He aquí los elementos del caos! ¿Qué podría poner ya 
freno a los desmanes de la sangre y de la sensibilidad? 


Las tablas de la ley de golpe se han vuelto trizas en el espacio del 
pensamiento; ningún límite, ningún freno a la resaca o a la pasión; 
ninguna tregua al suspiro o a la sonrisa. Estás triste, la tierra y el cielo 
están tristes; estás alegre, contigo ríe la materia entera. El alma 
generaliza a una velocidad a la que ninguna deducción se ha alzado 
nunca; un estremecimiento extrae conclusiones de las que el silogismo 
se espanta. Lo que es más subjetivo en nosotros deviene, como por 
encanto, ley y materia del mundo; el capricho colora las cosas79 con 
mayor rapidez y violencia que la más exacta enseñanza sobre ellas, y 
en el fervor de un antojo el universo se enciende y apaga con tal 
súbita arbitrariedad que hasta al acólito de un albur diabólico tiembla. 


El alma se explaya en su propia substancia con indecencia inspirada; 
desde la perspectiva del orden racional, ella es una furcia sublime que 
quebranta con sus excesos la moral del espíritu y enfanga el buen 
decoro de la claridad. El alma no tiene reglas, y entre los desórdenes 
sublunares ella es el mayor y el más indómito. 


Aun cuando el aire evacuara el espacio, la tristeza lo seguiría 
llenando; ella que esparce80 sobre todo lo presente la fragancia de lo 
ausente, haciendo del mundo una suerte de totalidad incierta que no 
obstante parece una realidad en el sueño de esta realidad. 


El deseo suspende al hombre sobre la nada unánime, dejándolo caer 
una vez seco en la finalidad última de la gravitación, en esa nada. 81 


No hay ningún recodo bajo el sol o la noche donde tendernos 
exhaustos de toda nostalgia, sino sólo esa vacuidad supraterrena a la 
que la música nos invita para consolarnos de una tierra imposible y de 
un cielo desierto. Es una región intermedia entre dos vacíos, 
resumiéndolos en algún sitio en la intersección de una doble 
improbabilidad. Pues la tierra no es más segura que el cielo —y así lo 
que aún aspira en nosotros recae en una inseguridad que participa de 
ambos. 


En la miseria el hombre desea lo indispensable; en lo indispensable, lo 
necesario; en lo necesario, lo superfluo; en lo superfluo, el vicio —y 
del vicio recae en la miseria. Éste es el ciclo de todo individuo en 
particular y de la humanidad en general. Todos los pasos que 
efectuamos nos conducen a nuestra propia anulación,82 extremo al 
que tendemos cuando ninguna condición nos aprovecha o nos place. 
El sueño último de toda criatura es el paraíso, pero cada uno de sus 
actos constituye su negación. Es como si todo lo amasado con tierra y 
alma mostrase una inaptitud orgánica a la felicidad y al equilibrio, 
como si sobre el manojo de temporalidad que conforma todo ser 


viviente flotara una sombra de maldición y de diabólica inconstancia. 
Las venas, los nervios, cada célula en particular son cañas en las que 
retiñen trepidaciones dementes que el hombre no alcanza a reunir en 
un haz de sentido. Mientras estemos en el mundo debemos tender la 
mano al diablo; es la capitulación sin la cual es imposible respirar. 
Más allá del mundo, Dios nos tenderá tal vez sus brazos, cuando la 
respiración no tenga ya sentido ni lugar. La vida propiamente dicha no 
existe sino en la ausencia del paraíso. Éste es el único axioma de la 
existencia. El resto es libertad... 


En el instante en que los hombres dejen de forjar imágenes idolátricas 
se matarán unos a otros hasta el último. Cuándo alcanzarán este 
estadio no nos es posible entreverlo. Pero el resultado cierto del 
devenir histórico es que los hombres no pueden vivir sin ídolos, sin 
culto, sin la ceguera de la adoración. Sea reverenciando fantasmas 
religiosos o políticos, aturdidos por el 


simulacro de absoluto de un fetiche, de un dios o de un partido, 
necesitan inclinar su razón ante algo. No hay objeto o idea que no 
haya sido en el decurso de los tiempos, cuando menos por un instante, 
el fin supremo del pensamiento y del corazón. Todas las apariencias 
han ocupado por turno el lugar de la divinidad. El instinto de 
esclavitud que yace en cada criatura ha hecho de los aspectos de la 
creación realidades tiránicas ante las que ésta ha encorvado su 
orgullo. ¿Ha habido un solo momento en la historia en el que no 
hubiera un jefe, un ideal, una quimera? Incluso las épocas de 
desagregación han transformado la decadencia en un mito, 
prosternándose ante su falta de futuro. Los incrédulos creen en el 
hecho de no creer; las dudas nutren tanto como las certezas. 


El hombre es el ser dogmático por excelencia. Nada soporta peor que 
el escepticismo estéril, universal, tolerante y amargo-sonriente. El 
hombre quiere sangre en todo lo que hace y espera, quiere sangre para 
tener la ilusión de que no se ha engañado, de que su ilusión es seria e 
indiscutible. Cuando la conversación, con su arte de relajar las 
verdades y reducirlas a simples convenciones de la vida en común, 
amenaza con destruir los fundamentos de la seguridad cotidiana, 
entonces surgen los profetas, la multitud los sigue, y siguiéndolos 
toma las armas. Las discusiones cesan como por milagro, las verdades 
se instalan como para siempre, la ironía deviene fatal y peligrosa. La 
imagen idolátrica —con ayuda de la policía y de la ideología— 


suplanta a los antiguos reyes y emperadores, a las remotas leyendas y 
a los viejos señores. 


Difícilmente podemos imaginarnos las jaurías humanas agolpadas de 
pronto sin ninguna superstición. ¿Qué ley, qué código, qué poder 
podría ocupar su lugar? El fin de la estirpe humana, si no es causado 
por un cataclismo exterior, se producirá con ocasión —imposible de 
prever, pero no obstante posible e incluso segura— de la desaparición 
de la última superstición. 


Cuando el último becerro de oro sea destruido, ninguna fuerza podrá 
detener ya el caos. ¡Mas cuántos se regocijarán al contemplar la 
agonía del último ídolo? 


De la sorda putrefacción de los órganos se desprende una melodía que 
sientes en el alma. Y esta melodía es la tristeza. Como ésta crece y 
muere, olvidamos que proviene de la indigencia del cuerpo y le 
asignamos un nombre del vocabulario de los sentimientos, la 
bautizamos con los atributos del corazón, sin darnos cuenta de que en 
cada célula gime un jugo envenenado. Que nos engañamos sobre el 
origen de nuestros suspiros, que no podemos interpretar directamente 
la desgracia de nuestras entrañas, que ningún martirio visceral 
encuentre una manifestación límpida y directa, sin antes pasar por el 
tamiz del alma, parece explicar por qué lo más cercano de nosotros 
mismos no entra en la luz de la conciencia sino mediante el desvío de 
la palabra, en la que todo es claro y a la vez lejano, incluso nuestra 
putrefacción inmediata. 


No encontrar en el conjunto de la naturaleza siquiera una brizna de 
hierba o un grano de arena del que sentirte solidario, he aquí el 
infinito de la soledad al revés. 


La única actividad legítima en el mundo en la que aprendemos que no 
hay nada que hacer es el llanto.83 Pero como el decoro y la fatiga 
interior han secado la fuente de las lágrimas, no nos queda sino 
acompañar el rosario de nuestros actos con un suspiro invisible que 
consume nuestras fuerzas más que el alarde de los instintos y la locura 
del deseo. ¡Suspiro por el que se escurre nuestra vitalidad! ¿Hay un 
cansancio más grande y más justificado que llorar nuestra suerte hasta 
que en nosotros no quede ya nada que llorar, hasta que nuestros ojos 
enceguezcan por la ausencia de las lágrimas, en cuya fuente nos 
ahogamos desde el nacimiento? 


Tanto el amor como el odio otorgan demasiada importancia al 
hombre. La religión se equivoca a 


la par que el cinismo; Jesús exagera tanto como el diablo. En cada 
criatura yace la bondad y la maldad en igual medida. Un alma pura no 


podría sobrevivir siquiera un día; 84 la posibilidad de la existencia 
radica en nuestra impureza. En el clima de la vida, los ángeles se 
desalan, y nosotros cuando creemos elevarnos sólo resistimos a la 
caída, que es la ley no escrita, pero eterna, de todas las criaturas. Si la 
sabiduría tuviera algún sentido, ésta sería entonces una caída en el 
estilo, la fría impasibilidad ante el hundimiento terminal. 


La existencia es más bien una convención que un sueño. Hemos 
convenido entre nosotros comportarnos como si ésta fuera realmente, 
manteniéndonos fieles a un lazo que no nos trae sino pavores y 
tormentos. Ocurre sin embargo que éstos, frutos de una irrealidad, son 
supremamente reales —de este modo llegamos a sancionar el pacto 
inicial con atributos de enérgica eficiencia. 


Los sufrimientos de la carne y las angustias del espíritu claman a 
gritos la realidad, exigiendo violentamente confirmación. Por más que 
la mente se oponga, éstos triunfan. El dolor reclama el soporte del ser; 
nosotros tenemos que dárselo, sacrificando las consideraciones de la 
teoría. El mundo entró en la esfera de la conciencia con ocasión del 
primer dolor; antes nada lo percibía — 


y era como si no existiese. Cuanto más sufrimos, tanto más 
furiosamente nos desvela el mundo su existencia, hasta que el dolor lo 
envuelve por completo, sustituyéndolo para que al fin ya no exista. El 
dolor lo ha creado y lo ha anulado. 


Cuando en ninguna región [...]85 real o aparente, en ningún rincón 
del globo atollado en el pecado y en la maldición, descubro una fuente 
de gracia, sino sólo la desfiguración de las cosas junto a corazones 
estragados y por todas partes la misma ausencia de misterios hostiles a 
la luz 


—me invade una tal sed de petrificación que lapidificaría mi elegía 
cual un risco fragoso desafiando la lluvia, el viento y la angustia. ¿Por 
qué existe todo lo que aparenta ser si no nos es de ningún provecho? 
¿Y por qué todo lo que acontece no es sino una mancha en nuestro 
orgullo y el universo entero una mentira funesta del yo? ¿Por qué el 
sol sigue asomando cuando todos nuestros pensamientos lo 
desmienten y con él se desmiente nuestra respiración? Arrojaré al 
espacio mis palabras para que en su errar absurdo nadie pueda ya 
acordarles un sentido, para que cese así el empeño de vencer el vasto 
asombro86 o de aplacar el gemido del espíritu suspenso en las 
inmensidades del desconsuelo, para que no haya mente ya capaz de 
reunir nunca el vocabulario liberado en el espacio dando nombre a 
alguna cosa de este mundo o al mundo mismo, para que todo torne al 


tiempo en que palabra ninguna limitaba a ningún ser, para que todo 
vuelva a lo indecible general en que yacíamos antes de encaminarnos 
a la vana soberbia de la expresión. 


La facultad de difamar el universo es el don más grande que el espíritu 
haya hecho alguna vez al corazón desconsolado. 


Ser como un epitafio escéptico que del dogmatismo sepulcral se 
hubiera fugado al mundo... 


Todo lo que no tiende a la pureza de la nada está embebido de una 
feroz vulgaridad, pero cuanto más tendemos a ella, tanto más los 
apetitos recrudecen en nosotros, retrayéndonos más impetuosamente a 
la inmundicia87 de la existencia. La sed de absoluto porta en su 
infinito la sombra de la aproximación, y nada está más cerca de 
nuestro límite superior como el instinto de la animalidad al acecho. 
Toda solución que no sea la vida cae en las redes de la vida. 


En este mundo hay sólo dos fuerzas contrarias que neutralizándose 
crean el equilibrio aparente e inestable que permite el simulacro de 
vida en el que nos movemos: la locura y la policía. 


Todo lo que no es visión pura de la nada es un castillo en el viento. El 
universo está tejido por la laboriosidad del delirio.88 Arte, estado, 
religión, amor y odio —formas de la misma necedad. La cosmogonía 
es fruto del inmenso escalofrío de la ignorancia. 


De la tentación de extravío que inspira la extenuación de un andante, 
no hay cristianismo que nos salve. Pues el despilfarro del alma es la 
última palabra de la nobleza. 


Nadie hace causa común más que con sí mismo. 


Esos vértigos que en las mazmorras del espíritu nos abren de pronto 
una puerta hacia no sé que mundos, dejándonos luego sin provecho 
alguno en la tierra, víctimas de ese atisbo.89 O cuando de golpe la 
tierra misma se desgarra bajo nuestros pies seguros sin que podamos 
vislumbrar bajo nosotros otra posibilidad que la caída en la ausencia 
de todos los mundos posibles. 


Nada aterra más al hombre que el tiempo puro. Si la vacancia del 
domingo se prolongara una semana, dos semanas, un mes, si todos los 
hombres fueran obligados a observar ociosos el transcurso del tiempo 
y la desnudez90 de la existencia como tal, el homicidio91 mismo les 
parecería una banalidad aterradora. Sin trabajo, sin sudor, sin la 
ausencia de problemas del oficio y del «ideal», en una tierra vacía cual 


un paraíso sin éxtasis, cada instante asumiría dimensiones92 


de interminable pesadilla. El hombre debe hacer para no ver; cualquier 
cosa es preferible al todo; el acto es el gesto con el que el alma vence y 
sofoca al infinito; un domingo sin fin, ¿qué imaginación podría 
concebirlo? Dios no ha castigado al hombre arrojándolo al infierno de 
la vida diaria; lo condenaría en cambio irremediablemente si 
extendiera bajo sus plantas el horizonte de atributos negativos del 
paraíso. Ni el pensador más lúcido es capaz de vislumbrar93 sino 
accidentalmente la existencia pura, sin objeto, sin las fases del tiempo. 
Una escasa fracción de minuto al día —de la que huye despavorido. 
Quitad al hombre del don del sudor —y éste se descompondrá ante la 
vista en un soplo. El tormento es la ocupación de cada cual, su oficio 
esencial. Suprimídselo —y la historia se ha acabado.94 


No entramos en condición de aprehender la verdad, de abrazar el 
mundo en una visión sin ilusión sino percatándonos de que lo posible 
ya no es posible, que toda posibilidad está suspendida, con los ojos de 
momia eternamente anclados en la transitoriedad y el corazón que ha 
cesado en sus latidos. Cada esperanza osificada significa una verdad 
más. La existencia es fruto de una utopía.95 Y la utopía es la fe en los 
instantes, la ingenua insania de la sucesión. ¿Qué más puede añadirse 
al universo para que éste sea soportable?96 El tiempo, que crea y 
aniquila, que en nada multiplica lo existente, sino que anula una a una 
las fuerzas que parecen traer consigo la novedad absoluta —el tiempo 
es la trágica desfiguración de la eternidad, la imagen inútil de la 
inmovilidad. Lo cierto es que nada acontece, que no hay ningún 
provecho en vivir ahora o cuando sea, que cada instante espeja 
irremediablemente lo que es de siempre, que el universo es una lápida 
en la que desde el origen el tiempo escribe un epitafio y bajo el peso 
de la cual subyacen todos los corazones que alguna vez vivieron y se 
engañaron ignorando el sentido de la fúnebre evolución. 97 


La vida de los hombres en sí misma y en común sería imposible sin la 
atención absoluta que éstos prestan a las causas secundarias. Para ver 
la naturaleza intrínseca de un acontecimiento y su causa esencial les 
sería preciso desprenderse de él y contemplarlo desde fuera. Pero 
entonces, presos98 en las redes, en los peligros de la imparcialidad, 
cualquier acto les resultaría imposible; sus reflejos languidecerían; el 
gesto claudicaría. Todos los acontecimientos estarían justificados 


—y sin preferencia ningún acto se realiza. La vida florece en las 
periferias de la verdad. 


Mis nervios son cuerdas de lágrimas en las que la historia tiende sus 


paños. 


Después de haber negado todo lo que bajo el sol puede negarse — 
empezando por el sol mismo... 


Cada ruido, que quiebra la nada y su silencio mentalmente concebido, 
me paraliza como un sismo universal. El miedo es el reflejo de 
cualquier acto de existencia, la sombra de cada objeto del mundo, el 
fenómeno natural y coexistente a la creación, la faz invisible de la 
génesis. 


Todo lo que no tiene un acento de dolor —una mirada, una palabra,99 
un libro o una voz— me aburre mortalmente. 


Lo que hace del odio una sensación tan enfermizamente voluptuosa es 
la embriaguez de la soledad y el orgullo sanguinario de ser el amo y 
luego el asesino de tu corazón y de todos los corazones. 


Entre las pasiones que dominan o han dominado al hombre, la más 
absurda, la más incontrolable e irreductible a un sentido cualquiera es 
la pasión por Dios. ¿Será ella el fruto de una desarticulación del 
espíritu, de un delirio de la sensibilidad, o la perversión última de la 
nostalgia? ¡Tanto calor del corazón derrochado en una emoción sin 
objeto! Ningún elemento de la mente admite100 la temperatura a la 
que ha de germinar la semilla de una tal tentación, ningún argumento 
del espíritu lúcido justifica la exaltación hacia una cumbre 
racionalmente ausente. La invención de Dios es la mácula que el alma 
inscribe en la historia de la mente. 


La esterilidad interior es el medio más seguro de defensa contra la 
locura. 


El suspiro como negación del progreso...101 


Vivimos todos en una indefinición que parece terminarse a cada 
instante, en una suspensión sin horizonte —la imagen de nuestra vida 
no encuentra su lugar en ningún significado, es como un punto 
después de una conjunción. 


En las dudas con que he escarnecido los símbolos nobles de este 
universo vacío he dejado intacta sin embargo la corona clásica de 
espinas, como para coronar la ironía y vestir el escepticismo con 
patético atavío. 


Dios es una enfermedad de nuestro corazón. La necesidad de 
encontrar un apoyo ha forjado este puntal incierto que ayuda a los 


seres débiles e impotentes a soportar su endeblez. Los fuertes — 


aquellos que llevan sobre su espalda la incertidumbre y asumen 
valerosamente su propia falta de fundamento— están siempre fuera de 
él; éstos viven sin la superstición de una mayúscula, sabiendo de sobra 
cuán difícil resulta a cualquier criatura, incluso cuando ésta se ha 
alzado al plano del pensamiento, nivelar los conceptos o las cosas en 
la serie de realidades sustituibles, en el marco de la inanidad general. 


Una ciudad y aún más un corazón despoblados de ídolos son símbolos 
del desierto y de la desolación. Todo en nosotros pide —y plasma— el 
relieve de una imagen de adoración. La simiente del absoluto está 
sembrada102 en la misma constitución de nuestro ser; precediendo a 
la sangre. Algo debe ser todo, he aquí el postulado103 inconsciente de 
la criatura. La variedad de fórmulas con que expresamos el bien 
supremo refleja el mismo impulso profundo bajo la diversidad 
aparente de la expresión. Dios o los dioses; el estado o la civilización; 
la autoridad o el progreso; nación, clase o individuo; inmortalidad o 
paraíso terrenal —rostros diversos del 


eterno becerro de oro. El deseo de aislar un concepto del orden 
abstracto o un objeto del mundo concreto, y coronarlo con la 
mayúscula, es el fruto de una sed insondable; su resultado: la historia. 
De su encadenación universal alguien o algo debe elevarse a la 
independencia; un eslabón ha de zafarse de los otros. Es la protesta del 
corazón contra el determinismo. En algún lugar del pasado, del futuro 
o del sueño del presente, el hombre improvisa la negación de toda 
improvisación, creando un símbolo de libertad del que todo depende. 
Así asegura su comodidad en el cosmos, así engaña a su debilidad. El 
absoluto, que mana de lo más profundo de nosotros, es el afeite que 
extendemos sobre nuestra vacuidad y la de las cosas, es el lado 
superficial de nuestra hondura, el nimbo metafísico de nuestra 
cobardía esencial. Dios no es sino una evasión de la luz incurable y 
estéril de este mundo, nuestro refugio en una cálida oscuridad 
germinativa, infinitamente productiva e inaccesible, es nuestra 
defensa contra las tentaciones que nos carcomen y devoran y que nos 
desvelarían una verdad irrespirable y una atmósfera sin consuelo. 


No tenemos fuerza bastante para dejarnos curtir por las visiones de la 
lucidez. La salud perfecta de la razón contemplando la omnipresencia 
de la nada, la compañía del espíritu104 con el vacío por doquier son 
funestas para el alma. Entonces ésta inventa a Dios y todos sus 
sucedáneos terrestres para mantener un equilibrio que a la luz de la 
mente es morbidez y vesánica invención. 


Hay un apostolado negativo, pero infinitamente tentador, que consiste 
en la voluptuosidad de ocasionar la ruina de un mito o, en el peor de 
los casos, asistir tan sólo a ella. La demolición de las falsas 
construcciones bajo las que los hombres amparan sus días y alimentan 
la mentira de su futuro reclama una técnica simple: la revelación de la 
fragilidad formal de la «verdad», y luego, mediante el sarcasmo y la 
invectiva, la debilitación del impulso que la ha nutrido. Un mito es un 
error sustentado por las calorías del alma. Disminuidas éstas y 
agotadas, evidencian aún más la nulidad de la arquitectura lógica que 
animaban. 


¿Qué sentido tiene precipitar la ruina de los mitos cuando nada es 
capaz de detener el afán mitológico del hombre, cuando todo el 
devenir no es sino una sustitución ineluctable de ficciones que se 
imponen con vehemencia y terror, descomponiéndose luego para dejar 
lugar a otras? Y 


sin embargo existe un sentido: el espíritu no respira verdaderamente 
sino en los momentos de decadencia de un mito, cuando ninguna 
creencia sustenta ya absolutamente una institución y la aurora de otra 
creencia no se ha instalado aún para subyugarnos con su luz falaz y 
colectiva, paralizando nuestra soledad, el juego de la inteligencia o el 
ejercicio caprichoso de la amargura. 


Cada instante es un suplemento de bajeza con el que la duración 
alimenta su flujo. 


La mancha que deja en el alma una hora transcurrida entre los 
hombres ni un año de soledad puede borrarla, y la que deja una vida 
de respiración en común no hay tiempo bastante en el infierno o el 
paraíso que nos la haga olvidar. 


Lo más difícil no es hacer algo, sino vivir. Una dificultad por esencia, 
no por accidente. Cada cual encuentra una tarea —pues la vida es la 
superstición del acto—, pero existir como tal es un ejercicio de 
tormento,105 una tortura sin salida. La revelación de la existencia nos 
enreda el paso, nos corta la respiración, paralizándonos en medio de 
un mundo sin horizonte. El inconveniente de existir no es un resultado 
de los años maduros y otoñales, sino una lacra originaria, es la fuente 
misma de la que se alimenta nuestra ausencia de fundamento. Esta 
revelación del hecho puro de existir deviene así un equivalente del 
pecado original, eternamente renovado en nosotros por la función 
misma del tiempo. 


Cuando nada has creído merecer en este mundo, te abismas en el 


sueño de cada noche con un cansancio de proscrito. 


De la muerte nos defienden los instintos; de la vida, en cambio, nada 
nos ampara. Entre los dos males, nuestra posición parece insoluble. 


La perspectiva de la ausencia de sufrimiento de la muerte nos aterra, 
pero la actualidad del sufrimiento de la vida es el horror mismo. 
¿Concebir otro mundo al margen de uno y de otro? El hombre no ha 
hecho otra cosa desde que piensa y sufre. Lo que ha añadido entre 
ambos es su destino —y su fracaso. 


Cuando la mente imagina todas las plegarias perdidas en el viento, 
reducidas a pobres vibraciones banales; las miríadas de dioses sordos 
dispersos en los cielos106 de los órdenes mitológicos; la inmensa 
fogosidad del pensamiento por las leyendas improbables; la sangre 
vertida por ridículas aproximaciones —el universo parece entonces un 
insondable matadero de ilusiones, en donde la abrumante 
muchedumbre de éstas cobra fuerza de substancia y de única realidad. 


Del gesto más aplastante a la más volátil evidencia, de la marcha fatal 
de los imperios a la pequeñez arbitraria de cualquier desventura — 
todo lo acontecido hasta ahora bien podría no haber ocurrido u 
ocurrido de distinta manera. La idea de la contingencia radical es sin 
embargo tan estremecedora que por miedo a extraer sus últimas 
consecuencias nos refugiamos en el culto de la suerte y de la 
necesidad. La sabiduría no es sino el horror decente ante estas 
consecuencias 


—y la negación de su premisa. 


Según miramos las cosas —al través de una fría reflexión o mediante 
las reacciones inconscientes107 de la sensibilidad— nuestra posición 
en el mundo varía totalmente. Es imposible que tras un análisis 
imparcial no veamos nuestra pequeñez radical, como es imposible que 
bajo el velado instinto de nuestro ser no nos consideremos el centro y 
la meta de todo. La diferencia entre el pensamiento y la acción es 
abismal. Pues no hay punto en común entre ser consciente y ser. Si 
cada quien no fuera para sí el último hombre, es decir, la coronación 
final del tiempo, nuestra adhesión a los acontecimientos y a los actos 
sería tan débil que el intervalo entre la intención y el hecho zanjaría 
una sima de pasividad y asombro que reduciría la vida a una vacancia 
fatal. El misterio de vivir radica en la incapacidad de llevar al extremo 
la evidencia de nuestra insignificancia. La irracionalidad que resiste a 
tan palmaria deducción encierra el núcleo irreductible de la vida. 108 
La conciencia de ser nada y el comportarnos cual si fuéramos algo nos 


expone a una dualidad esencial cuya insolubilidad109 define, en 
intensidades diversas, el ser de cada cual. 


El ser en que no yace como germen o actualidad el equivalente de 
todos los adjetivos de que dispone el vocabulario está sólo 
aproximadamente vivo. La nobleza inmaculada, 110 extraña a la vasta 
gama de la bajeza, de existir en algún individuo, haría a éste más 
estúpido que la vileza pura. Pues no hay nada más innatural que un 
simio angélico. La pureza tiende a estar vacía, a comunicar tan sólo 
con el éter y la irrealidad, mientras que la bajeza es siempre profunda, 
aunque sólo fuera por su estrecho vínculo con las raíces del ser. 111 
Porque en cada uno de nosotros, en la medida en que estamos 
verdaderamente vivos, coexisten las más contradictorias cualidades, lo 
que nos diferencia112 es sólo la preponderancia de unas sobre otras, y 
no una esencia irreductible. 


La educación y la cobardía nos han habituado a no ver sino lo que 
querríamos ser, y no lo que 


somos. La superstición de la «belleza moral» ha construido un hombre 
superficial. 113 Sin embargo, cuando llegamos a ser indiferentes al 
modelo según el cual desearíamos vivir, entonces nada de lo que 
creíamos no ser nos resulta ya extraño. La vulgaridad, la mezquindad, 
la envidia y todo lo ligado al bullir oculto de la sangre devienen los 
elementos reales del alma en los que chapoteamos con mayor pasión, 
pues no tenemos el valor de confesarlos sino a través de 


«nobles» ideales. —El hombre no está en paz consigo mismo sino 
ignorando su dosis de vileza. 


Mas como ésta es infinitamente mayor de lo que tiende a creer la más 
sincera lucidez, el conocimiento de sí sigue siendo un problema 
insoluble. —La psicología, inventada en razón del infierno que 
encierra el hombre, de los aspectos infames de sus tendencias nobles, 
no pudiendo alcanzar el fondo de los mismos, prosigue su ejercicio 
interminable como el fuego eterno. 


Jesús se pudrió en la cruz sólo tres días; nosotros una vida entera, y 
ese Dios, eterno e inmutable, más cómplice que autor de la creación, 
comprometió su perfección desde el primer día al tomar parte en la 
descomposición general que implica el tiempo. La teología de las 
conciencias laceradas imagina una divinidad infinitamente corruptible 
que roe su propia entraña a imagen y semejanza del hombre. En el 
cielo hemos proyectado hasta ahora sólo la superficie del corazón. 


¿No será él acaso el terreno ideal de nuestro ruedo en la tragedia, y no 
el espacio de una rancia eternidad? 114 Nuestros pecados ya no tienen 
nada que agregar a la imagen del diablo; si bien es su función 
consolidar aún la banalidad y las eternas ausencias de una insulsa 
divinidad. ¿Pues hasta cuándo seguirá el inmundo en exclusiva 
disfrutando de todas las prerrogativas del alma? 


¿Hasta cuándo será él el solo espejo en el que contemplamos nuestros 
recovecos y la fuerza de nuestro orgullo? Es como si todo lo mejor y 
peor de nosotros, lo más verdadero, se hubiera proyectado en él —y 
plasmando a su enemigo y señor, impotentes y extenuados, 
hubiéramos forjado una imagen endeble con los atributos de nuestra 
anemia. ¿Encontraremos fuerzas115 para concebir al fin a un dios? 


Si por un milagro la esperanza sobreviviera al sol, en el mundo nada 
cambiaría, por ser ella el milagro mismo,116 la única fuerza que 
promueve los instantes, confiriéndoles sentido y contenido. Su 
desaparición117 convierte los astros en inútiles decorados, haciendo 
de la luz y de la oscuridad fases equivalentes de la misma nada. Desde 
la perspectiva de la vida como tal, la desesperación es el pecado 
cardinal frente al cual el asesinato y todo el sartal de vicios no son 
sino ocasiones sin consecuencia. Por eso el «bien» es todo lo que brota 
de la esperanza; el «mal» 


—todo lo que la niega. Un asesino fascinado por el futuro es aún una 
criatura moral; un ángel obsesionado por la nulidad del tiempo se 
asienta en el último peldaño en la jerarquía de las caídas. 


¿Y qué significa esperar? Asociar la idea de lo posible al cáncer 
universal; ser la espléndida víctima de una sugestión de sanación en la 
evidencia de lo incurable; vendar tus ojos al sinsentido de la luz; jugar 
a la gallina ciega sobre el precipicio. 


El aburrimiento es el martirio de los que no viven o mueren por una 
creencia.118 


Todos los actos de nuestra vida son crueldades respecto a los otros;119 
sólo el suicidio es una crueldad con respecto a uno mismo. El héroe en 
general es un ser impuro incapaz de acabar con su vida; por eso lo 
arriesga todo exteriormente y con plena conciencia; quiere destruirse, 
pero le falta el valor capital de la lucha contra sí y el de su propia 
aniquilación. Su sacrificio responde a la necesidad120 de un motivo 
exterior que justifique su proyecto de inexistencia. El heroísmo es 


una forma objetiva de suicidio. Un patetismo exterior. 


El suicida es el dueño absoluto de su propia vida; el héroe es todavía 
el esclavo del mundo exterior; quiere prolongarse en los otros, ser 
ejemplo fecundo, mientras que aquel que pone fin a sus días se ha 
elevado a la dignidad de la soledad; ha vencido para siempre la 
atracción vulgar de la utilidad. Jesús, vejado, escupido y crucificado, 
no conoció seguramente ese estremecimiento de la suprema 
insolidaridad121 que llevó a Judas hasta la última consecuencia. Es 
cierto que Jesús no fue un verdadero héroe, porque resucitó; y 
tampoco Judas un suicida modelo, por su traición. 


Hay demasiados fundamentos en la raíz de sus actos. Los ideales y los 
hombres los han puesto en movimiento con excesiva profundidad. Así 
el ejemplo de sus vidas está demasiado lleno de motivos como para ser 
concluyente. ¿Mas quién es culpable si el error de la piedad y de la 
calumnia lo han vuelto clásico? 


Una mente filosófica debe rechazar como vulgar cualquier idea de 
progreso. 


La vida hace de cada uno de nosotros un proscrito y de todo semejante 
un verdugo. 


Los avatares122 de este mundo no son modos, sino modas del tiempo. 
Y el tiempo mismo parece ser sólo una moda de la eternidad. El 
devenir es una obsolescencia continua de la existencia. 


Todos nos movemos entre frivolidades trágicas, ofreciendo nosotros 
mismos el ejemplo típico de semejante equívoco. Y mientras que el 
destino de todo lo existente es ganar actualidad y abandonarla, la 
muerte queda fuera, aislada de la vana inconstancia cual única 
excepción en la farsa general. Lo sublime pasa; las alegrías se 
amustian; el miedo mismo decrece —sólo la muerte escapa a123 las 
certezas de lo improbable. Como en cualquier juego, lo único serio es 
el final del juego. Mientras bailamos no vemos nuestras manos 
sangrientas; una vez concluida la ronda, la vida deviene símbolo 
vacío124 y nos perdemos, sin tiempo ya para el remordimiento. 


Humanidad no hay sino en el clima benévolo y comprensivo de las 
dudas. Envolviendo el alma y el mundo en una dulce inanición sin 
término, éstas nos defienden de la brutalidad de los credos y de la 
intolerancia inherente a cualquier delirio. Es verdad que el fanatismo 
es el motor de la historia, pero el ritmo que impone a los 
acontecimientos y a los hombres se paga tan caro y el resultado es tan 
frágil que una disolución interminable es infinitamente preferible a la 
epilepsia eterna de la falsa renovación. Mientras que el escepticismo 


permite y tolera la locura de cada cual, el fanatismo convierte en 
norma la furia individual. El instinto convulsivo deviene autoridad; la 
patología, ley. En la religión, en la política, en la moral, el fanatismo 
crea absolutos monstruosos, sucedáneos sanguinarios de la divinidad. 
Quienquiera que crea en algo sin reserva y sin temor a la eventualidad 
de algún suceso deviene esclavo de su propia inspiración o demencia 
—y un peligro125 directo para quienes le rodean. Porque el hombre 
verdaderamente malo es aquel que no duda de su propia fe, aquel a 
quien la «verdad» se le ha mostrado mediante un milagro, mediante su 
incapacidad de sopesar los valores. Quien no tiene simultáneamente 
una sonrisa y una mueca de sarcasmo para su «ideal» se instala 
necesariamente fuera del espíritu. 


Sólo una irónica reverencia a126 nuestras ambiciones puede salvarnos 
de la vulgaridad. Por sus consecuencias, una creencia incontrolada es 
más bestial que la extrema pasión. Ésta puede llevar al 
remordimiento; mientras que la otra conduce de seguro a la 
intolerancia. El aspecto infame de todas las adhesiones a la vida... 


En todo ideal hay algo de desvergiienza. 


Tener un alma presta a la rebelión;127 odiar convulsivamente las 
injusticias bajo este sol; temblar 


bajo el resuello bestial de tus semejantes; ser acuchillado por el rictus 
criminal de la criatura y maldecir la creación, solidificación 
demasiado visible de la idea de injusticia; y, en razón de un resto de 
filosofía y de las enseñanzas de la experiencia, no poder hacer nada, 
renunciar al acto de la rebelión, capitular en la desolación y en las 
consolaciones de la inutilidad. 


Entre la reacción128 espontánea de tu naturaleza y la parálisis que 
resulta de la reflexión y el desengaño reside toda la contradicción. — 
Lucifer ha sido el menos filósofo de los ángeles. No se extenuaron sus 
alas en lúcido vuelo; sus conocimientos no agotaron la frescura, de la 
que emana la ingenuidad sublime de cualquier protesta. Un ángel sin 
experiencia, noble victima de una amargura curable. Porque creer que 
algo puede corregirse, que la criatura y la creación pueden plegarse a 
otro orden, es conocer sólo la tristeza temporal e imaginar a su 
término una salida que sea ilusiva. Fueron sus compañeros, que 
permanecieron en el seno del Todopoderoso, quienes comprendieron 
todo, conociendo la inanidad de toda tentación, son ellos los que 
descansan en el dulce sueño de la irreparable eternidad, resguardados 
por el calor perennemente insulso pero seguro de sus alas 
reaccionarias. Guareciéndose aún en el bien marchito de Dios, en 


nuestro mal. 


Subvertir el mundo no podemos; aceptarlo, todavía menos. Este 
conflicto es la fórmula de la vida sobre la tierra, cuya índole 
irreparable asume el carácter de única solución. 


Los hombres se dividen en dos categorías: los que extraen las 
consecuencias de sus actos y los que no extraen ninguna. A unos, la 
maldición les hace pagarlo todo; a otros, los exime la fortuna. 


Esta discriminación absurda del destino porta el nombre de injusticia. 
Ésta desparte —sin ningún criterio ideal ni necesidad moral— a los 
mortales. Unos velan sobre un lecho de espinas; otros sueñan sobre 
uno de pétalos. La desgracia es irracional, igual que la felicidad. Sobre 
la frente cartilaginosa de las vísceras está escrita129 nuestra suerte, y, 
según nos sea dado amortajarnos con los andrajos de la existencia o 
llevar corona, 130 habremos de seguir un camino de culpa o de 
pompal131 del que no tenemos responsabilidad ni mérito alguno. Es 
como si hubiéramos llegado al mundo a destiempo y no halláramos 
nuestro lugar propicio, injustamente destinados a la ventura y 
desventura; un juego de marionetas en el que no sabemos quién 
zarandea los hilos, por lo que sonreímos tontamente a nuestros gestos 
para olvidar el ridículo del nacimiento, el despropósito de la 
existencia y el vértigo del desenlace. 


La cantidad de amargura que porta cada uno en sí no la traduce 
ninguna cifra, y menos aún una definición, sino sólo esas miradas sin 
objeto que, agravadas con una fría languidez, flotan sobre la ruina de 
todos los significados. 


Cuando en ti no hallas fundamento ni fuente alguna de consuelo, la 
desesperación ajena te deja frío, la observas con impotencia y te 
parece incomprensible. La compasión, que resulta del desgarro 
inmediato de la sensibilidad, deviene con el tiempo abstracta; te hiere 
el sufrimiento de todo lo existente, mas ya no sientes el de nadie. Es 
un silencio132 en el que una simple lágrima alcanza proporciones de 
tumulto, una indolencia en la que incluso una añoranza cobra aspecto 
de bullicio. Es la incapacidad de imaginar aún tu corazón o cualquier 
otro. 


Toda forma de nostalgia implica en sí un anhelo inconsciente, 
voluptuoso y vagamente doliente de desaparición. Es el mal 
persistente del alma, víctima del sueño de un espacio ajeno a la 
vida133, la añoranza de una tierra menos efectiva, más poéticamente 
próxima a la inexistencia. 


Porque cada individuo es para sí134 no un universo en miniatura, sino 
el universo mismo, la lucha entre los hombres135 parece un 
apocalipsis reprimido, convencional en apariencia,136 mas 


infinitamente trágico en profundidad. Conformarnos a ella es dar 
prueba de un corazón de piedra, de una insensibilidad canina y de un 
tal encallecimiento de la epidermis y de la mente que te preguntas si, 
por el simple hecho de seguir viviendo, no formas también tú parte de 
la horda general, tan cruel como ridícula. Sea entre el tumulto o cual 
espectador, respirar137 la agrura incompasiva de la vida supone la 
confesión de un alma de fiera138 con colmillos más o menos 
despuntados. Todo ser viviente, desde el momento en que acepta su 
vida, merece su condena. 


Existe no obstante una diferencia en desmérito del hombre: mientras 
que cualquier animal de presa es víctima de otra especie animal, el 
hombre sólo es víctima del hombre. Caín y Abel prefiguran la historia 
al completo: son el símbolo de todo lo que ha seguido. La hostilidad es 
la sustancia de cada instante temporal. ¿Y cómo iba a ser de otro 
modo cuando cada hombre es para sí la obsesión suprema, cuando el 
orgullo es un eufemismo de la bestialidad, y lo que no es orgullo,139 
un peligro todavía mayor: la falsa modestia? Salvo aquellos que 
renuncian a todo, a través de la ascesis, del suicidio, del sufrimiento o 
del tedio, a excepción de aquellos que se empapan con su misma 
sangre —el resto de los hombres compone una grey de asesinos 
banales por entre la que paseamos nuestra fatiga y nuestra náusea 
hasta quel 40 sus miradas y sus actos consuman nuestra capacidad de 
compartir aún una suerte cualquiera. 


Insatisfacción —palabra última de la tierra y del corazón. Nada aquí 
abajo y nada más allá en las alturas puede aplacar el deseo o colmar el 
vacío que embebe141 la médula estrujada de la vida. El tedio —con su 
sensación de impulso reseco y de alas vanas— secreta en las 
articulaciones del ser un ansia de perderse en algo más allá de 
cualquier cosa. En el mundo hasta lo sublime enmohece, pues cada 
una de sus formas constata la vanidad que todo lo embebe, salvo las 
inexistencias impermeables de la geometría —disciplina insensible a la 
inutilidad. Ningún sentido que el hombre haya plasmado o hallado tal 
cual bajo el sol puede saciar la sed que nos roe y que rebasa 
largamente nuestras capacidades y las posibilidades de la naturaleza. 
Pues nada nace en nosotros sino para quedar insatisfecho; y este 
drama de la virtualidad encuentra su expresión eternamente 
renovada] 42 en la tristeza,143 respuesta de nuestro ser a la falta de 
objeto del mundo y del corazón. 


Estar muerto no prueba1 44 nada. Pero soportar145 el tiempo en un 
estupor carente de palabras; sentir el alma encadenada y con ella el 
habla, la vista y el oído; pasar junto a los símbolos, los paisajes y las 
voces como a través de un cementerio de la estupidez; yacer bajo la 
luz y la noche con la indolencia de un suspiro sordo, siniestro y 
eternamente mudo; saber que la sangre no responde a ninguna pulsión 
de la creación, que ninguna savia del mundo se filtra en las entrañas 
de tu ser, que el cuerpo se apoya en el espacio como una estatua 
decapitada y desgastada, cuyo símbolo nadie busca ni se abaja a 
entrever; balbucir una oración silente cual un gusano famélico en un 
universo pétreo; no hallar líquido suficiente en el desierto de los 
órganos para cerner una sola lágrima; arrastrar tu tumba como un 
caracol su casa; golpear las puertas de la mente clamando el socorro 
de alguna idea mientras éstas extienden sus alas como cornejas 
muertas en la aridez del cerebro; atizar las vastedades del corazón146 
y no encontrar sino el rescoldo de los pasados sentimientos y un 
último fulgor del tiempo; ser el testigo único de esta extinción cuando 
el último rayo de sol vencido se pudra en el campo de su adversario — 
esto significa que estar muerto no prueba nada y que morir significa 
todo. 


Quien no posee el don de la subordinación y es incapaz de someter el 
pensamiento y los sentidos a un rito intelectual o a un orden exterior, 
quien hasta en la utopía y el Apocalipsis ve sólo un programa y en 
toda forma de ideal o ficción la prefiguración de una imposición legal 
—a ése no 


le queda sino el tormento del orgullo; con un solo punto de apoyo: el 
sufrimiento;147 con una sola orientación: la soledad. El caos sería 
intolerable sin la posibilidad de referencia que encierran la inmediatez 
y certitud del dolor. El dolor es concreto y seguro. De él algo tendrá 
que emerger. 148 


Y esta espera de no se sabe qué manifestación otorga una ilusión de 
equilibrio al alma vagamente separada de todo lo que no es ella. Es al 
mismo tiempo un salto hacia la salvación y un resistirse149 a ella. La 
contradicción se neutraliza en la presencia de la nada, mezcla de 
estética del caos y de amargura exaltada. 


Cualquier ley del mundo es inaceptable; por otra parte, es imposible 
convertirte tú mismo en su ley. —Este conflicto llevado al extremo 
tiene un único desenlace: el fin del hombre. 


¿Por qué la idea de que este ser insignificante está predestinado a la 
desaparición, como una conclusión ya implícita en la insolubilidad de 


sus premisas y no por un accidente de la naturaleza, nos duele más 
que descubrir la inexistencia de Dios? ¿Será acaso porque el universo 
va a quedarse solo sin saber ya más sufrimiento? El triunfo absoluto 
del destino mudo y ciego nos aterra más que los mandamientos de la 
conciencia. 


La música me ha licuado los instintos, la voluntad y los nervios. Su 
efecto se ha acrecentado bajo el impulso de la delicuescencia general 
que llamamos vida.150 


Todo acto de vida es un acto de preferencia, una apariencia convertida 
en ídolo. El individuo escoge algo y rechaza el resto; la nación, que es 
una abstracción, en el odio contra otra nación, deviene concreta, viva, 
existente, y el hombre, oponiéndose incesantemente a sí mismo y a la 
naturaleza, se alimenta de un conflicto que, al fin y al cabo, lo define. 
La criatura es por esencia la negación de la objetividad. Cuando 
logramos atribuir a las cosas y a los seres su valor intrínseco, 
independientemente de nuestro interés, significa que nos hemos 
situado al margen de su orden, que el impulso de nuestros gestos ya 
no proviene de lo viviente. No compartir las ilusiones de la tribu, los 
prejuicios de la nación, las fascinaciones del hombre, ser piedra 
pensante, estar purificado por la obsesión desvitalizante de la 
imparcialidad, trocar tus instintos ardientes en fuente de fría 
voluptuosidad, no degradada por ninguna emoción, no permitir ya 
más en el espíritu la complicidad del estremecimiento, vencer el gusto 
y el disgusto, la rebeldía y la resignación —he aquí las condiciones 
primordiales de un juicio no enfangado por lo que en nosotros es 
ciudad,151 nación, reforma, futuro y todo el resto de mentiras 
inherentes a la patología de la existencia. He aquí tal vez la condición 
de la verdad. Sólo que esta verdad te pone en conflicto con todos y 
con todo —llevándote a caer de nuevo en la situación que habías 
vencido y renegado. Ésta te obliga a preferirte cuando ya nada te 
justifica y nadie te acepta. La imparcialidad deviene entonces ideal, 
pasión, lanzándote, mediante un desvío, a la serie de actos que habías 
rechazado. Cualquier posición, incluso aquella que niega la vida, está 
infectada de vida. Los estados contradictorios difieren por su 
contenido, no por su aspecto. Dos enemigos son la misma persona en 
dos modos contrapuestos. Sólo aquel que orgánicamente se halla 
excluido de todo, aquel que de manera ingenua logra no vivir, sólo ése 
está al margen, por debajo o por encima de la naturaleza. Incluso el 
hecho de reflexionar sobre la vida manifiesta afinidades secretas con 
ella. La objetividad es un ideal más arduo de alcanzar que la santidad, 
ya que ser objetivo significa estar en conflicto con todos los atributos 
y sucedáneos de la vida, y no obstante seguir respirando; la santidad, 
en cambio, presupone un acuerdo con el mundo creado, mío o de 


Dios, una tierra proyectada al cielo, que prefiero y me satisface 
plenamente. La objetividad es, entre lo imaginable, lo más extraño a la 
necesidad de salvación, una noble transposición de 


nuestros reflejos y de la repulsa a ver las cosas tal cual son. Ver lo que 
es tal como es —es la muerte; ver lo que es tal como debería ser —es 
la vida. 


La imparcialidad absoluta y la muerte son uno y lo mismo; el ideal de 
la imparcialidad es una forma de orgullo perverso que ansía lo 
inaccesible. 152 


La existencia del hombre tiene algo infinitamente enternecedor. Un 
animal que ha aprendido a reír y a llorar, y que ha pagado tan caro 
este ejercicio en apariencia contradictorio, mas en el fondo idéntico. 
¡La idea de que la materia sobrevivirá a las lágrimas vertidas, que no 
afluyeron en Dios, secándose en el tiempo! —Y si soñáramos un 
historiador imaginario e inhumano que en la plenitud de los tiempos 
escribiera la historia del cosmos, ¿qué habría de consignar en el 
capítulo del hombre? Probablemente no más que esto: un ser 
vivientel53 que por breve tiempo despuntó entre las demás 
criaturas154 mediante la risa y el llanto, fenómenos cuyo sentido y 
utilidad no nos merece la pena descifrar. 


La diferencia entre ser y no ser es la que existe entre la náusea y su 
ausencia. 


La nación es la forma que ha tomado el pecado original, sustentado 
por la policía.155 


La sociedad es la multiplicación sobre el plano del orden de la caída 
inicial, no lo bastante poderosa como para eternizar el caos. 


Cada instante de la vida es una crueldad inconsciente. 156 Alguien, de 
quien no nos percatamos, sufre en algún lugar nuestro avance en el 
tiempo. La historia universal no es tanto un conflicto entre tiranos y 
víctimas como una anulación recíproca entre verdugos. ¿Y qué es la 
historia de cada individuo? Es la nostalgia del cordero por convertirse 
en lobo, es la moralidad de la fábula por el revés. Puesto que toda 
criatura anhela los colmillos que no tiene. 


La devoción envuelve la inutilidad del mundo en el misterio, mientras 
que el aburrimiento nos lo desvela157 desnudo para siempre. Cuando 
no hay ninguna utilidad en el curso general, cuando éste nada 
esconde, ni tan siquiera la desgracia de un significado como en la 
tragedia, cuando alegría y sufrimiento son sólo formas de prodigarse 


en el tiempo158 y el tiempo deviene el ídolo negativo de nuestro 
despilfarro, ¿qué misterio podrías descubrir entonces en la simiente de 
la naturaleza y en el fondo de las cosas? El tedio es la expresión del 
alma reducida a una función puramente descriptiva, de registro, 
cuando ésta ha perdido la capacidad159 de dar vigor a las apariencias 
del mundo y proyectar sobre ellas algún encanto o sentido. El universo 
vuelve a ser: el todo como tal; —y la historia, devenir puro, furia 
absurda de la movilidad, instantes desquiciados desprendidos de 
alguna creación o de algún juicio final. Así, la vacuidad160 interior 
encuentra su correspondencia en el vacío exterior, y de ellos nace el 
aburrimiento161 como una suerte de consagración de la ausencia de 
fundamento del corazón y del mundo. Es el proceso inverso a la 
devoción, que descubre todo donde nada hay. El aburrimiento, en 
cambio, rechaza el riesgo de la ilusión. Y de este modo descubre la 
nada en todo. 


Cualquier realidad sufriente que rebasa los límites naturales deviene 
espectáculo. Ya no hay lugar para la compasión, ni para la filosofía. 
En un apocalipsis los sentimientos ya no existen. 


Por eso, las grandes catástrofes de la historia sólo pueden entenderse 
estéticamente; si las viviéramos162 en el plano humano, si nos 
abismáramos en los detalles de la sangre, enloqueceríamos. En el 
fondo nadie, absolutamente nadie, es capaz de asumir el sufrimiento 
de otro; y mucho menos los sufrimientos de la historia. Todo lo que 
podemos hacer es contemplar la 


marea de suspiros, si no queremos ahogarnos en ellos. 
Todo lo que dulcifica la visión implacable del mal es utopía.163 


Todo lo viviente se define por la virtualidad de no vivir. La suma de 
no-ser, consustancial a nuestra insustancialidad, constituye el 
equilibrio inestable que hace de la vida una realidad ambigua, 
separada e independiente del absoluto. En este sentido, la vida no es 
sino la postergación sutil e indefinida de nuestra afluencia en Dios. 
Nuestros atributos determinan una trágica provisionalidad que no 
podemos vencer con los medios del existir, por no ser nuestra 
existencia verdadera existencia y no poder ser tal cual es sino 
mediante el rechazo de ésta. La vida es la afección de la caída y de 
todo lo que ésta trae consigo en cuanto nobleza, sufrimiento y lucha. 
Es una arena sangrienta, cercada por las zarpas de la muerte y las de 
la divinidad —en la que nos debatimos hasta caer víctima de una o de 
otra. 


La aseidad de los necios y la de Dios... 


No puede odiarse sino lo que es. —Por eso, la nada es una obsesión 
tan peligrosa. 


Que la teología164 haya concebido al hombre a imagen165 de Dios es 
la cosa más incomprensible en la historia de la imaginación. 166 Es el 
sacrilegio consagrado por la fe. 


Los acontecimientos son tumores del tiempo; los hombres —agentes 
de la supuración, y la historia —la supuración misma. 


Los pasos del diablo huellan el hormiguero humano y lo desbandan en 
el terror. Y de este terror nace167 la oración, la devoción y Dios. 


Hay una tristeza de la impotencia y una del conocimiento. Entre 
ambas, la criatura expía sus propios límites. 168 


La vida es la melodía de la expiración. Y hasta lo que es himno en ella 
es voz de vanidad pervertida en grito, y lo que es triunfo, en el mejor 
de los casos, un acorde de inanidad en la mayor.169 


Lo que en el mundo es novedad es la ilusión de lo nuevo. Pero esta 
ilusión es todo, es todo lo que llamamos mundo. 170 Con respecto a la 
nada, la creación es un soberbio aditamento de vanidad en el que la 
criatura halla consuelo en una especie de magnificencia turbia e inútil. 


La vida hace de nosotros un andrajo; los años percuden nuestros 
órganos y nuestros sueños; el contacto con los hombres asesina la 
frescura y la ambición171 ingenua del «ideal»; el amor deviene un 
juego estéril, un objeto de ciencia; el corazón, una bomba chirriante; 
los instintos se enviscan; las tristezas se ensimisman fatigadas por las 
tan sobradas e inconcusas verificaciones; el dolor pierde curiosidad 
por sí mismo y ya no fecunda al espíritu; las articulaciones dejan de 
ligar los órganos adscritos a la anatomía; todo es un desbarajuste 
lamentable en el que sólo nuestro desconcierto parece guardar aún un 
rastro de lógica y de cordura cuando el universo172 es un andrajo y 
nuestra esperanza su remiendo ineficaz e invisible. 


Todo hombre que cree absolutamente en algo es enemigo mortal de la 
«verdad» y de la 


«realidad». 


El fanatismo —estupidez173 vibrante hechizada por una ridícula 
incondicionalidad. La transformación de una fase del devenir en única 


realidad; la conversión de un aspecto del espíritu 


en punto fijo de referencia; la elevación del «acontecimiento» al rango 
de símbolo inapelable — 


he aquí el mecanismo de constricción de la diversidad que define la 
intolerancia de cualquier creencia. 


El cristianismo divide la historia en dos, como si antes174 y después 
de Jesús el tiempo no fuera el mismo. Pero una muerte en la cruz no 
puede cambiar la vida175 —y menos aún la muerte. Para un creyente, 
sin embargo, Jesús es el acontecimiento. —Sólo que la historia no 
conoce nada en sí. 


El partisano de una secta política vive la obsesión de la mayúscula, 
exactamente igual que cualquier creyente. Todo el mal y el poco bien 
que conocemos en el tiempo deriva de la visión truncada del 
fanatismo. Los cambios sociales 


—bajo el pretexto del incalificable «progreso»— son posibles mediante 
la resistencia a la mirada lúcida, a la existencia contradictoria, 
mediante la supresión de la función descriptiva. —Las épocas fecundas 
son fatales para el espíritu. Ya que toda «creación» se cumple en 
detrimento de la comprensión y de la imparcialidad. 176 Tomar 
partido en algo es limitarse a un sistema de actos que excluyen todos 
los demás; suprimir al vecino divergente; recurrir al estado o a la 
policía, en cualquier caso al uniforme para decidir en materia de 
controversias que han determinado el fracaso de los filósofos; dar, en 
definitiva, una dirección única al alma. 


Por eso no se puede respirar sino en las épocas estériles —en aquellas 
en las que cada individuo toma partido como mucho por sí mismo. 


«Infinito» — «alma» — «universo»177 son conceptos que nada 
esconden, doraduras nobles mediante las que rehuimos los estados de 
hecho. 178 Lo que subyace al vacío de las palabras es nuestra 
incapacidad de ajustarnos al mundo y la tensión que de ello se deriva 
hasta que la muerte nos suprime o nos liquidamos. 


El hombre es un ser enajenado: de Dios, de la materia y de sí mismo. 
Vertiendo su vitalidad en el exilio, él es el extranjero179 en cuanto 
tal, errante en una tierra que niega, ensañado en el vicio de su propia 
excepción. Los remedios que concibe no le hacen honor: cielo, 
felicidad, Creador, progreso —¡qué farmacia mediocre! Las negaciones 
del espíritu son su único título original. El resto es una prolongación 
de los instintos, triunfos vulgares del objeto. La esencia del hombre 


reside en la oposición a todo. 
Amar la ceniza, cual un ave fénix que despreciara la resurrección... 


Nada, ni siquiera el llanto puede romper o esmaltar la duración 
perpetua, refractaria a la alquimia. Las fluctuaciones de la monotonía 
que constituyen la vida se nivelan en la muerte, sin que de la 
impureza de una u otra el alma extraiga un metal más puro. Nos 
movemos en un territorio en el que las cosas tienen el mismo valor, en 
el que la fatuidad sustenta el equilibrio universal y donde la meta de 
las transformaciones es el humo. 180 —Antes los elementos todos se 
convertirán en oro que la sustancia humana en esperanza. Porque 
nosotros no vivimos de la esperanza (que es todo y cuya bendición 
nadie ha alcanzado), sino de la ilusión de la esperanza. 


Un ser completamente poseído por la esperanza ya nada tendría que 
envidiar a Dios. Mas un ser semejante es más difícil de imaginar que el 
sinsentido del edén. Allí donde no existe fracaso ni terror el 
pensamiento está de más. Él es un hijo natural de esta vida que se 
devora a sí misma181 


en un espasmo de inutilidad, con siniestros pretextos de sentido. 
Némesis entre holocausto y vals. 


Todo lo «profundo» deriva de la sensación; la propia mística no es sino 
una exasperación nerviosa. Las regiones inverificables y lejanas a las 
que tendemos las sentimos en intensidades paralelas al espíritu. El 
«absoluto» es el fruto de una crisis, de una vacancia del juicio. ¿Hay 
una sola certeza que hayamos ganado con la balanza? ¿Una sola 
plenitud que no surgiera del estremecimiento —furia temperada por la 
vaguedad de la que dimana? Las luces y las sombras en las que nos 
deleitamos o martirizamos son túrbidas; su origen no es noble; su 
resultado no está contenido en ninguna fórmula límpida y durable. 
Todos los frémitos proceden de una fuente oscura y no llevan más allá 
de una grandeza periférica. Éstos mueren en su falta de definición, 
como todo lo que nace del trompeteo del alma. En el arte como en la 
vida todo aleteo termina en la vulgaridad. 


El espíritu no es verdaderamente puro sino en la duda. 


«Maldición» —palabra de insuperable misterio que desvela una 
inmensa realidad, que expresa todo —y no explica nada.182 


El escepticismo —o la invalidez de todo reflejo... 


El problema no es tanto cómo puede alguien morir por algo, sino 


cómo se puede vivir por nada. 


La función aparente del hombre es servir, desvivirse ridículamente por 
un objetivo, debatirse en la vileza de lo útil. Todo contribuye a 
impedir su independencia con respecto a una finalidad cualquiera, su 
emancipación en cuanto a la utilidad. El coraje no consiste en hacer 
algo, sino en no hacer, en negarse a servir, en la voluntad de lo 
inservible. O aceptar la lucha con conciencia de suicida, y no de 
héroe. —La humanidad ha hecho ya bastante en el bien y en el mal 
para que el hombre se permita poner un punto con cansancio o 
cinismo o, si el tiempo lo convierte en coma, obstinarse aún en un 
esfuerzo surgido del desprecio y coronado por él. Cuando todos 
pidamos disculpas por cada uno de nuestros actos, podremos entonces 
hablar de progreso sin avergonzarnos. 


La necesidad de salvación provoca en el mundo tanto mal como el 
instinto de destrucción. 


Ambos, por diferentes medios, producen daños idénticos. Un hombre 
que busca su salvación es tan poco tolerante como el que destruye 
todo sin ningún fin. Pues toda finalidad conduce a la tiranía. En el 
nombre del reino de los cielos no se han cometido menos crímenes 
que en el del paraíso terrestre. Excluir algo —en función de lo que 
fuera— significa desear la supresión automática de todo lo que no nos 
pertenece. Cada existencia porta en sí un fanatismo incurable; todo ser 
está sediento de víctimas. ¿Qué acto no es implícitamente un gesto de 
intolerancia? De convertirse nuestras tendencias en pisadas, ¿quedaría 
algo bajo el sol indigno de ellas? Y todo lo que hacen los demás y 
hacemos nosotros, ¿no es un pesar para las dudas que deberían 
aplacar y ennoblecer nuestros actos? La vida no es sino un duelo 
permanente del escepticismo. 


Entre una afirmación y una negación no hay sino una diferencia de 
honorabilidad. Tanto lógica como afectivamente, éstas son 
intercambiables. 


Quien es capaz de algo es capaz de cualquier cosa. Desde el instante 
en que has dado un paso en el mundo, has adherido virtualmente 
todos sus aspectos. El hecho de ser no nos excusa de nada, nadie está 
exento del privilegio de esta condena. Pues la banalidad de la 
respiración confina con el apocalipsis. 


Cada día, todos los días, al mediodía más que al anochecer, comparto 
los funerales indefinidos 


de la luz, pues el alma no parece encontrar ya esplendor sino en la 
ceremonia final del sol, diariamente repetida por el fasto dorsal del 
corazón ante183 el ocaso impasible.184 


Los únicos instantes que no nos rebajan ante nosotros mismos son 
aquellos en los que liquidamos la obsesión del tiempo185 y la 
complicidad con la creación, aquellos en los que presentimos no sé 
qué luz más pura que la nada y esa música exhalada por la ruina de 
todos los silencios. 


Percibir el tiempo: pausa íntima y delicada de la vitalidad. 


El aspecto más profundo del cristianismo es la revelación de la carne. 
La ciencia la ha sustituido por la materia, neutralizando así una 
realidad múltiple y compleja. La materia no da cuenta de nada; en ella 
no hay placer ni dolor, ni pecado, ni pureza. La ciencia no tiene 
relación ninguna con la esencia del hombre: un poema védico nos 
descubre mucho más que todos los resultados del cálculo y de los 
experimentos. Para lo que somos no necesitamos «saber» nada, no 
tenemos más que sumirnos en las palpitaciones secretas o vagamente 
visibles de esta carne en la que todo transcurre, que todo lo sufre y 
cuya exaltación o maceración nos proyecta a veces fuera del mundo y 
nos transporta siempre al fondo. Hasta en las mentes más abstractas se 
insinúa ella, nutriendo nuestras vanas o nobles ilusiones en su caldo 
de pecado. Pues ella es el sustento primordial de la temporalidad, si 
no la temporalidad misma. 


Mientras los prejuicios son robustos como los instintos, tomar parte en 
la contorsión del hormiguero humano es de algún modo la esencia 
última de toda existencia. Pero cuando su falta de cimiento186 se 
desvela al ojo avizor y al corazón liberado del embrujo, el mundo se 
convierte en un valle de tedios. Te ves entonces espectador atónito en 
medio de la batida general; la ciudad parece una casa de locos; los 
intereses y objetivos de cada cual y los de todos, síntomas de una 
ciega agitación, y sus tribulaciones y tormentos, absurda banalidad. 
Bajo la seca mirada del tedio, hasta los suspiros de la criatura pierden 
su sentido en este exuniverso lacrimal, en este valle desafectado de 
lágrimas. 


Porque el hombre no puede salvarse por sí mismo, porque el hombre 
es el mayor enemigo del hombre, una forma u otra de deificación 187 
seguirá siendo siempre la tentación más honda de la criatura. 


La condición de quien siente asco por sus semejantes no es 
comparable sino a una naturaleza que renegara de sus estaciones. 


Toda presencia —por grande que sea— alimenta el sueño de una 
ausencia equivalente, y todo aquello que es conspira por su imagen 
del revés. Del universo absoluto extraemos la idea de privación188 de 
todo para resarcirnos lógicamente del cautiverio en el ser y de la 
incapacidad del corazón para independizarse de la sangre. 


Del tedio no puede vengarnos sino un milagro. 189 


Todo lo que emana del entusiasmo es error, y lo que no emana de él 
es negación de la vida. 


No es que no tenga esperanzas, pero al estar desligadas unas de otras 
no pueden dar color a la vida ni conciliar sus actos en un sistema. El 
alma es un archipiélago de esperanzas solitarias190 


que se contradicen, hasta que el oleaje circundante, con la obstinación 
de un único objetivo, socava una a una sus islas, pues las esperanzas 
toman forma y pasan, pero la desesperación es la 


misma. En la raíz de nuestra savia yace su negación; las ilusiones 
coexisten o se suplantan unas a otras sin orden ni ilación. No hay 
método sino en el elemento que las pare y aniquila, en el mar de 
desconsuelo en que se bañan, con el prestigio191 de serlo todo, 
cuando en realidad no son sino crisis192 pasajeras,193 delirios o 
necesidades de grandeza de la desesperación. 


A la tierra no me liga sino la imposibilidad de pertenecerle. La vida es 
un prejuicio alimentado hasta por la tristeza. Tanto fenómeno 
inexplicablel 94 eleva el prejuicio al nivel de misterio. 


Estar por encima de cualquier verdad; más allá de toda convicción; en 
el dolor vislumbrarte fuera de él; hacer de la conciencia un ejercicio 
paralelo a tu propio espíritu y sonreír195 de lejos ante sus límites; 
encontrar siempre un punto de apoyo externo a todo lo que eres; idear 
de continuo una referencia fatal o extraña al yo; ... empujar196 la 
filosofía hasta la última palabra, hasta el último término de la 
ineficiencia y del ridículo. 


Desde que he renunciado a corregirme a mí mismo y a los demás, la 
vida me parece un ejercicio en sí indeciblemente más soportable que el 
sueño de una transformación cualquiera y la quimera de «otro» 
hombre. ¿Quién puede vivir aún subyugado197 por la fascinación de 
una vida «nueva»? 


La historia es un alarde198 que inspira sensaciones inéditas al 
papanatas que escondemos cada uno de nosotros. Pero la mente 


despierta, en cada punto del espacio y del tiempo, advierte la misma 
sangre, la misma pompa, el mismo tormento y el mismo encanto. 
Hasta las modas e ideales no cambian sino de nombre y color. Un 
psicólogo avisado habría agotado el capítulo del hombre con unos 
cuantos gestos y voces de nuestro primer ancestro. —Cualquier 
acontecimiento nos parece sin igual —y esta ilusión nos lleva a tomar 
parte en él. Lo cierto es que todas las cosas y sucesos son tan antiguos 
como el mismo sol, que cada sufrimiento que nos parece sin 
precedentes —pues de otra forma no podríamos sufrirlo— es sólo una 
modalidad del mismo sufrimiento, ligado a todo lo que es, ha sido y 
será. Los triunfos y fracasos los creemos únicos — 


¿pues de otro modo cómo nos alegrarían o entristecerían? Para vivir 
necesitamos el hechizo de lo único para insuflar con falso sueño cada 
momento del tiempo, aparentemente impar, mas en el fondo igual de 
nulo que todos los demás momentos del tiempo. 


Todo el amargor de nuestra vida199 se evapora ante la idea de que en 
nuestro poder está en cualquier momento darle fin, que escondemos 
en nosotros la inmensa libertad de nuestra ausencia y la posibilidad de 
resarcirnos de la caída200 en el dolor estéril o en la banalidad 
mediante la genialidad negativa del suicidio. Si no fuéramos capaces 
de imaginarnos —y de este modo consolarnos— la ocasión de 
autodestruirnos, el acto infinito de la liberación de sí, la vida no 
tendría escapatoria alguna ante sí misma, ni las galeras de la 
respiración el menor resquicio de aire. Esta idea, sin embargo, nos 
hace dueños de nuestra existencia, sin ser no obstante siervos por no 
llevarla al acto. ¿Será que acaso los suicidios verdaderos son los no 
consumados? Tener la receta segura contra el mal y, aun así, seguir 
con él adelante... 


Tras años corridos de tristes desmanes, insensible o dolorosamente, los 
lazos con la vida uno a uno se han deshecho, y hete aquí de pronto 
despojado de todo, en medio de un presente que niega tu marcha y la 
del tiempo. Es la vida despojada de todo atributo; el corazón se los ha 
arrancado uno a uno, hasta que ambos se han secado, víctimas de un 
desacuerdo dilatado y oscuro. En el tiempo en que la sangre remedaba 
el himno arcano de la esperanza, cuando el error era la noble pavura 
que envolvía la vulgaridad de los actos, cuando no sabías que la 
amargura puede fructificar, que ella es el único fruto, que todo lo 
gustoso bajo el sol pasaría por su trujal y 


que de la creación sin culpa201 extraería ella sólo mosto 
emponzoñado —por entonces no sospechabas202 estos parajes en los 
que labios resecos balbucen203 mortíferas verdades, el porvenir no se 


te hacía utopía204 de los instantes presentes ni el presente el último 
paso de todo lo que había de ser. Por entonces el curso de la vida 
discurría plácido o altivo hacia lo desconocido, mientras que ahora, 
afondado en un alto, ya no instigado por la curiosidad o tentación de 
ningún otro cielo, se vuelve contra sí mismo y en la indolencia 
suspende su destino. 


Si no nos ejercitáramos constantemente en las dudas, adiestrándonos 
con ahínco en la noble cultura del escepticismo; si no acompañáramos 
la ingenuidad de cada acto con la ironía correspondiente205 —las 
lacras de la naturaleza, 206 el rictus de las hienas circundantes, la 
miseria de la criatura en cuanto tal derribaría los diques del alma y la 
furia nos ahogaría en nuestro propio aluvión. De la injusticia y la 
estupidez contenidas en las fronteras de este mundo se han infestado 
hasta los astros; hace tiempo que el cielo ya no supone un límite a la 
caída inmanente. 


Todo lo que nos queda es cultivar el dominio de sí, en la aflicción 
guardar el decoro, llevando algo del viso discreto de las pasadas 
tristezas. Un ideal de elegancia en el infierno... 


De la vida tenemos que hacer un soneto —o ahorcarnos. 


Los acordes de la vida se componen de una mezcla indiscernible de 
vodevil y réquiem. Es una comedia con acento fúnebre; un sepelio 
interminable al son de un organillo; un rosario de lágrimas cuya sal se 
ha disuelto en el ridículo; una alternancia continua de farsa y de alma; 
una melodía que no encaja en ninguna música —y que no obstante 
todas las voces cantan. 


El cansancio que penetra hasta el fondo del cerebro y del universo nos 
sitúa ante la contradictoria presencia de la religiosidad y del cinismo. 
Es el estadio en que el alma ya no busca soluciones y acepta su falta 
de solución; es el estadio de la insolubilidad afectiva. 


Todas las verdades —incluso aquellas arrancadas del tiempo— 
comienzan mediante la lucha contra la policía y terminan ocupando el 
lugar de ésta. No ha habido hasta ahora un solo acto de martirio que 
no se oficializara, ningún heroísmo que no acabara enterrado en una 
institución. 


Todos los sufrimientos han sido asumidos finalmente por el Estado; las 
visiones más insólitas por las que se sacrificó una sangre absurda han 
enmohecido en los códigos. La historia universal es una legalización 
sucesiva de extravagancias vitales. Las leyes lo han englutido todo, 


salvo las dudas... Éstas han quedado al margen, junto a aquellos que 
las pensaron. 


La muerte es un misterio exacto; sólo los terrores que inspira son 
vagos.207 


Entre los sentimientos que experimentamos o nos experimentan, todos 
poseen en diferentes grados un objeto limitado y por tanto la 
posibilidad de acabarse, exceptuando únicamente la tristeza, cuya 
esfera208 es el mundo con todo lo que puede imaginarse y sin 
ninguna posibilidad de concluir en algún momento o lugar. 


Dos cosas alimentan la barahúnda del hormiguero humano: el sol y la 
esperanza ciega. Ninguna de ambas ha servido nunca como objeto de 
comedia, mientras que Dios y los demás engaños supremos han 
sufrido los matices de la caricatura y de lo grotesco. El hombre ha 
rehuido todos los principios de su temporalidad, salvo el cósmico y el 
vital. Así este animal enfermo ha conservado el respeto ante un fondo 
de salud que le permite perseverar en las dos ilusiones esenciales sin 
arriesgar demasiado pisoteando las otras. 


Cuando has empleado el tiempo descifrando el sentido de los 
acontecimientos y visto la inanidad 


de las cosas que nacen y mueren, y muerto con cada una de ellas — 
entonces, tu participación en su proceso, despojada de cualquier 
significado, te proyecta fuera de las mismas, llegando a ser tú mismo 
el hombre exterior. Así ya no estás dentro de ningún proceso, en la 
esfera y en la trampa de ninguna «historia». La fascinación por las 
fases del tiempo se adelgaza hasta la evanescencia; el alma ya no 
coincide sino con sí misma e, incapaz de asimilar el mundo, pierde su 
objeto. La victoria corresponde a la duda como tal, a la duda 
generalizada. No llevando ya sobre tu espalda la carga de ningún 
error, acabas convertido en hombre sin convicción. Las mentiras 
pierden su sabor, ya no te satisfacen, y la vida no puede florecer sobre 
la muerte de la mentira. 


En el tumulto general sólo el vencido —mediante la virtud filosófica 
de la decepción— es capaz de objetividad. 209 Toda victoria significa 
infatuación, vanagloria y quiebra total del horizonte intelectual. A 
quien en nada triunfa, el conocimiento se le presenta como la única 
recompensa del fracaso. El mundo le ha sido negado, pero lo ha 
recobrado en espíritu. Todo revés es un despertar de la inconsciencia 
de la vida, es la revelación de una situación y no una situación creada 
por un sentimiento. He aquí el sentido de la objetividad: la 


imposibilidad de tomar ya partido por nosotros mismos decidiéndonos 
a falsificar la realidad. Somos imparciales en todo porque ya no 
tenemos parte en nada. Lo vemos todo de frente con ojos que no son 
ya los nuestros. 


Hay tardes que guardan algo de la tristeza de un homicidio frustrado 
—en las que el corazón parece haber acerrojado sus puertas para que 
la sangre ya no salpique sus sueños. 


Esos momentos en los que la vitalidad pronuncia su última palabra, 
cuando ya no articulamos en el ser por no tener nada más que nos 
ligue a él, cuando un plumón incluso nos parece un símbolo material y 
un signo de existencia aplastador, cuando todo calla en nosotros y a 
nuestro alrededor y no hay instinto visto u oculto capaz de impulsar el 
ritmo que ensambla las criaturas en la naturaleza, cuando la creación 
está muda y alelada cual una bruja que ya nada espera de sus hechizos 
y quedara admirada del sentido palmario y vacío de las cosas —esos 
momentos en los que210 de inmediato nos convertiríamos a todo lo 
que es negación del nacimiento, cuando el pensamiento liquida todas 
las creencias que justifican la respiración y todos los símbolos que 
postergan211 la tumba o prolongan la conciencia. 


El aburrimiento no nos revela tanto la existencia como la falta de 
misterio de la misma. Ésta no puede ser sino lo que es, sin nada que 
esconder; es existencia —y más nada. El aburrimiento es el 
positivismo de un alma poética; una insatisfacción entre apariencias 
equivalentes. 


Por disponer de los recursos del suicidio y no hacerlos valer, el 
hombre es un malogrado. 


El suicidio es la fuente enchapada sobre la que gime nuestra sed. 


Nacemos para apegarnos a las cosas y a las ideas; vivimos para 
desprendernos de unas y de otras. 


La vida es la muerte diaria de la convicción. 


Notas 


14. Variante: extraterrena. 


15. Var.: la invasión. 


16. 


17. 


18. 


Var.: a la lucidez. 
Var.: sino la forma suprema del miedo ante la felicidad. 


El parágrafo comienza por la siguiente proposición: El destino de la 


humanidad es consumirse en un deseo absurdo, suprimida por el autor. 


19 
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24. 


29. 


20. 


27. 


Var.: insuficiencias. 

Var.: terrible. 

Var.: el sentimiento. 

Var.: a engañarnos. 

Precedido de: de cada intuición o experiencia. 
Var.: se despliegan. 

Var.: estancas. 

Var.: letal. 


Variantes: 1) El tedio y el tormento que el alma ha extendido sobre el 


mundo trasciende la luz y el calor que el sol ha expandido en el espacio; 2) 
El sol no ha expandido más luz y calor que el alma [...]. 


28, 


23. 


30. 


31, 


Var.: más clara y. 
Var.: el conocimiento esencial. 
Var.: un hombre vive. 


Var.: ¿conoceremos alguna vez ese punto de equilibrio en el que la paz 


de la sangre es la única nostalgia? 


32, 


Var.: Cada apariencia corresponde a un deseo, cada pensamiento, una 


apariencia menos [...]. 


33. 


34. 


30. 


36. 


37. 


Var.: evitar. 
Var.: impulso. 
Var.: ensucia. 
Var.: misteriosa. 


Var.: Un infierno que hasta el diablo ha abandonado. 


38. Var.: no abrigar dudas sobre lo que queremos hacer. 


39. Sigue el aforismo: El aburrimiento, impidiendo al sentimiento 
enraizarse, nos dispone a todo, salvo a lo que somos. Ulteriormente 
eliminado por el autor. 


40. 


41. 


42. 


43. 


44. 


45. 


46. 


47. 


48. 


49. 


50. 


Var.: 


Var.: 


Var.: 


Var.: 


Var.: 


Var.: 


Var.: 


Var.: 


Var.: 


Var.: 


Var.: 


el mayor. 

puede ser posibilidad de. 
obstáculos. 

celestial. 

de la historia. 

la tragedia y el ridículo. 
la agonía. 

general. 

terneza. 

educarnos como víctimas. 


En cualquier mujer no he visto nunca otra cosa que el ángel 


guardián de mi propia [...]. 


51. Var.: y junto a ella lloro. 


52. Seguido de: en el que se abrevan todas las ilusiones, versión 
abandonada por el autor. 


53. 


54. 


55. 


56. 


a. 


58. 


3, 


Var.: 


Var.: 


Var.: 


Var. 


Var.: 


Var.: 


Var.: 


miedo. 
observar. 


Es la más profunda observación. 


: posibilidad / tendencia segura. 


existo. 
nos atollaríamos. 


Igualmente. 


60. Var.: grave. 
61. Var.: lógica y normal. 


62. Sigue la frase, posteriormente suprimida por el autor: La realidad 
es imposible, la nada sólo la imagina/ la sueña, siendo el sueño la única 
forma de mitología. 


63. Íncipit suprimido por el autor: La conclusión a la que llegas [...]. 
64. Var.: haría de nosotros mismos [...]. 

65. Var.: de modo extraordinario. 

66. Var.: dinámica. 

67. Var.: al nivel de una dignidad metafísica. 

68. Var.: el tiempo es monótono y absurdo como un estribillo irreversible. 
69. Var.: que recentara la materia con veneno. 

70. Var.: demolidos. 

71. Var.: desconsuelo. 

72. Var.: verdadera. 

73. Var.: de la imposibilidad orgánica. 

74. Var.: vivimos. 

75. Var.: derrumbaría. 

76. Var.: incondicionada. 

77. Var.: destruir. 

78. Var.: funciones. 

79. Var.: todo. 

80. Var.: sobrevive. 


81. Var.: Todo parece pender sobre la nada unánime hasta que cae en ella, 
en la finalidad última de la gravitación. Y todo ser que está aferrado por el 
instinto o por el deseo a la apariencia de la existencia es como una 
marioneta pendiente de un hilo, hasta que [...]. 


82. Var.: decadencia. 


83. Var.: En el mundo he aprendido que no hay nada que hacer en el 
mundo, que la única actividad sería el llanto. 


84. Var.: Nadie, absolutamente nadie podría vivir con un alma pura. 
85. Palabra borrada por el autor, indescifrable. 
86. Var.: de dar forma a un nombre. 

87. Var.: trivialidad. 

88. Seguido de: y de la ignorancia. 

89. Var.: en el abandono extático de ese atisbo. 
90. Var.: el vacío. 

91. Var.: el crimen. 

92. Var.: aplastaría el alma. 

93. Var.: experimentar. 

94. Var.: El fin de la historia sería su único [...]. 
95. Var.: La fe en los instantes es el fundamento. 
96. Var.: aceptable o. 

97. Var.: fúnebre del tiempo. 

98. Var.: entrados. 

99. Var.: una sonrisa. 

100. Var.: comprende. 

101. Var.: No conozco mayor negación del progreso que el suspiro. 
102. Var.: inoculada. 

103. Var.: la vocación. 

104. Var.: de la mente. 


105. Seguido de: mortificante. 


106. Seguido de: subterráneos. 

107. Var.: inmediatas. 

108. Var.: la esencia del hecho de vivir. 
109. Var.: paradoja. 

110. Var.: pura. 

111. Var.: totalidad del ser. 

112. Var.: unos de otros. 

113. Var.: artificial y. 

114. Var.: el prototipo absoluto de nuestro destino rancio, purificado... 
115. Var.: las viejas fuerzas. 

116. Var.: como tal. 

117. Precedido por: Su disminución y. 
118. Var.: viven y mueren sin creencia. 
119. Var.: a los semejantes. 

120. Var.: sólo así encuentra. 

121. Seguido de: del mundo. 


122. Fragmento precedido por este otro, luego abandonado: Porque el 
hombre ha puesto en la idea de la incorruptibilidad divina todo lo que no 
ha encontrado en sí resulta que él mismo no es sino corrupción. En verdad, 
el espectáculo que ofrece [...]. 


123. Var.: está exenta de. 

124. Var.: nos quedamos solos con remordimientos tardíos. 
125. Var.: una amenaza. 

126. Precedido de: a todo lo que somos y. 

127. Var.: todas las rebeliones. 


128. Var.: la naturaleza. 


149, 


130. 


Var 


Var 


corona. 


13L 


132 


Var 


Var 


.. toda. 


.: y bien seamos echados al basurero de la creación, bien llevemos 


.: orgullo. 


.: impasibilidad. 


133. Var.: que no se consuela de no haber encontrado / desconsolada de 
no haber encontrado otro lugar / 


amparo que la vida. 


134, 


135 


136, 


137, 


138. 


139. 


140. 


141. 


142. 


143. 


144. 


145. 


146. 


147. 


148. 


149. 


1590. 


Seguido de: la suprema obsesión. 


Seguido de: cobra proporciones. 


Var 


Var.: 


Var.: 


Var. 


Var.: 


Var.: 


Var.: 


Var.: 


Var.: 


Var.: 


Var. 


Var.: 


Var.: 


Var.: 


Var.: 


.: que respeta ciertas convenciones. 
compartida. 

de chacal. 

: y más allá de él. 

esperando que. 

circunda. 

actual / en la única actualidad alguna vez observada y sentida. 
en el dolor. 

significa. 

transcurrir. 

: pedir al corazón. 

el dolor. 

resultar. 

un rechazo. 


por obra de lo que llamamos vida. 


151. Var.: ciudadano reformador. 
152. Var.: el infinito. 

153. Var.: ser. 

154. Var.: seres. 


155. Variante luego abandonada: La nación es un estado colectivo de 
pecado, la multiplicación en el plano del orden de [...]. 


156. Var.: un triunfo mediante una crueldad de la que no nos damos 
cuenta. 


157. Var.: desviste. 

158. Var.: no tienen sino una significación. 

159. Var.: proyectar en las apariencias del mundo ni color, ni [...]. 
160. Var.: vacío. 

161. Var.: juntos forman el fundamento [...]. 

162. Var.: pensáramos. 

163. Var.: Todo lo que no es desconsolada visión del mal es utopía. 
164. Var.: la mente del hombre haya podido [...]. 

165. Seguido de: y semejanza. 

166. Var.: y del pensamiento. 

167. Var.: la nostalgia y. 

168. Var.: Ambas expresan la ruina de la criatura. 

169. Var.: Sus triunfos y sus himnos son una vanidad en la mayor. 
170. Var.: el mundo mismo. 

171. Var.: aspiración. 


172. Var.: el universo es un andrajo, y nuestra esperanza su remiendo 
invisible. 


173. Var.: es necedad. 


174. Seguido de: de Jesús hubiera habido otro tiempo y después de él 
Fs L 


175. Var.: la naturaleza. 

176. Var.: de la complejidad. 

177. Seguido de: «amor», suprimido por el autor. 

178. Var.: la ficción. 

179. Var.: El hombre es el gran extranjero. 

180. Var.: todo lo que existe / las transformaciones no cambian nada. 
181. Var.: que no puede y ni siquiera quiere tocar [...]. 


182. Fragmento seguido de una frase luego abandonada: He sido 
maldecido / Estar condenado a preguntarte, y de la pregunta hacer tu 
condena. 


183. Var.: la cronología impasible de la naturaleza. 
184. Var.: legal. 

185. Var.: de la vida. 

186. Var.: vacío. 

187. Var.: religión. 

188. Var.: ausencia. 


189. Var.: Como el tedio es el mal por excelencia de la existencia en el 
mundo, su remedio no puede ser sino sobrenatural [...]. 


190. Var.: cercadas por todas partes por la seguridad monótona e 
irrefutable de un mar de desconsuelo que engulle [...]. 


191. Var.: la apariencia. 

192. Var.: enfermedades excusables. 
193. Var.: de un instante. 

194. Var.: incomprensible. 


195. Precedido de: mirar o. 


196. 


197 


198. 


199, 


200. 


201. 


202. 


203. 


204. 


205. 


206. 


207. 


Precedido de: ... y no perder el aliento en [...]. 
Var.: creer en. 

Seguido de: ridículo. 

Var.: de la existencia. 

Var.: la mediocridad. 

Var.: inocente. 

Seguido de: que te hallarías alguna vez [en]. 
Var.: sonríen. 

Var.: por entonces el futuro no te parecía una utopía. 
Var.: equivalente. 

Seguido de: y las de los hombres. 


Var.: La vida enhila terrores inexactos y remordimientos vagos hacia 


un punto preciso: la muerte. 


208. 


209. 


210. 


211, 


Var.: que se encierra en su esfera. 
Var.: es objetivo. 
Seguido de: espantados / la tristeza deviene espanto. 


Var.: ocultamente. 
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